查看: 2298|回复: 2

【文丛评论】馮小鳳：能力与天才

655 主题	0 好友	2167 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:58:19 |只看该作者 |倒序浏览

【文丛评论】馮小鳳：能力与天才 　　——评洪洋小说集《抵制喜剧》 　　类型小说的作者擅长夜以继日地批量生产他们的产品，并在这些产品获得的物质及虚荣中自豪；而艺术品的价值却在于其创造过程的卑微、沉痛，以及她奇妙的偶然性和唯一性。目录中的这些小说是洪洋在不同时期、不同地点创作的风格完全不同的十部作品。尽管她们不能全权代表洪洋小说创作的全部，但毕竟通过一个个不同反响的局部向我们展示了作者将生活与想象转化为意味深长、意义深远的文艺作品的能力，同时也让我们看到了一个伟大的小说家所具备的文学天赋与故事天才。 　　在这里我不想逐一评论这十篇小说，也无意花太多笔墨讨论作者的生活。我只笼统地画一张速写吧，关于洪洋的作品和洪洋这个人。在我的印象中，他就像里尔克笔下的“浪子”，一个为了不被时代的洪流所淹没，为了逃避太多的甜蜜、安稳、富足与被爱，为了寻找那只存在于精神中的爱尔弥德花园而放逐自己的青年。怀着一种看似落伍的、不合时宜的、被这个时代所嗤之以鼻的英雄主义情结。 　　一般而言，伟大的作家都不是折中主义者。他们每一个人都是使自己的作品严格地聚焦于一个观念，一个能够点燃其激情的主题，一个他毕生探求不断有精彩创新的主题。例如，海明威便痴迷于如何面对死亡这个问题。在他目睹了父亲的自杀之后，这一问题成为他的作品的、乃至生活的中心主题。他在战场上、在体育运动中、在猎场上，不断地追逐死亡，直到最后，他将猎枪插入自己口中之后，才终于找到死亡。查尔斯?狄更斯的父亲因债务诉讼被捕入狱，他在《大卫?科波菲尔》、《雾都孤儿》和《远大前程》中反复地描写了孤独的儿童苦苦地寻找失散的父亲这一情节。莫里哀对17世纪法国的愚蠢和堕落痛恨不已，其作品的题目读起来就像是一份对人性恶的诉状：《吝啬鬼》、《愤世嫉俗》、《没病找病》。这些作家都找到了他们的主题，并支撑着他们走过创作的漫长旅程。 　　在这一点上洪洋似乎是个例外。为了追求技艺的提高，在手法及内容上的不断尝试使他的写作就像他的出行，成为一场场未可知的冒险。这种好似命运般诡谲的不确定性就像他难以固定的读者群。因为作为读者，我们似乎很难跟上他的步伐，刚刚适应了一篇充满阅读障碍的、晦涩得像诗一般的小说，他可能转手就写了一篇语气清爽、通俗易懂的童话。刚刚在讲述古代皇宫里的太监和宫女，另一个故事却给我们描绘了一帮看似被时代所抛弃的青年的无所事事……“事情变得越来越复杂了”，这大概是我对他及他的小说最主要的感受。 　　洪洋写小说的手法很自由。与之相对立的应该是那些擅长（更确切地说是只会）讲述刻板故事的作家们的行文风格。刻板故事的作者永远没有意识到，生活事实是中性的。试图把所有事件都包罗在故事内的最脆弱的借口是：“可是这确实发生过。”任何事都会发生；任何可以想象的事都会发生。实际上，不可想象的事也会发生。但故事并不是实际中的生活。纯粹罗列生活中发生的事件决不可能将我们导向生活的真谛。实际发生的事件只是事实，而不是真理。真理是我们对实际发生的事件进行的思考。 　　小说美学是表达活生生的故事内容的手段，其本身却不能成为目的。 　　所以洪洋是聪明的，在他的作品里没有陈旧的格式化小说套路，没有荒唐的所谓畅销小说模式，没有新书上架中那些我们早已不忍卒读的陈词滥调、悲情、颓废，以及已然成为发笑酵母的小资产阶级情调或是中年妇女的幽怨和无病呻吟。而是智慧、诗意、充满幽默感的叙述，在这个愈加娱乐化的时代为我们保留着一份独善其身的冷静。作为一个叙述者，他在必要的旁观中获得的一个个富有意味的细节，使我们不得不停下脚步若有所思。一种自觉的写作中的狡黠以及个人贡献，在某种程度上更新并完善了陈旧的艺术形式。 　　一个写小说的人即是一个生活诗人，一个艺术家，将日常生活、内心生活和外在生活、梦想和现实转化为一首诗，一首以事件而不是以语言为韵律的诗。洪洋和他的小说早已带着其完善而不动声色的张力置身其中。他是一个优秀的小说家，也是一个出色的诗人。用诗一般的语言创造性地将所看所想转化为一种更具表现力的更好的形式，生动地描述世界并捕捉人性的声音。将生活本身创造性地转化为更有力度、更加明确、更富意味的体验。它搜寻出我们日常时光的内在特质，将其重新构建成一个使生活更加丰富的故事。如此精心而富有创建地将经典形式揉碎和弯曲，我如此理解洪洋小说中潜藏在小情节中的内心生活，如此乐于接受其间那反情节的冷酷彻底。