查看: 31091|回复: 54

田耳:小说偶感：关于先锋/天才

1 主题	0 好友	12 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-23 21:28:23 |只看该作者 |正序浏览

<ul id="articleContainer" _extended="true"><li>  <div class="toggleLink" id="articleBar" toggle="articleContentArea"><div class="article_info"><a class="toggleLink collapseArraw center" id="collapseButton" title="展开或收缩" href="&#106;avascript:void(0)" _extended="true" toggle="articleContentArea"><input type="button" /></a> <div class="articleTitleW"><a id="articleTitle">8月23日晴</a> </div></div><div id="articleBarButton"><a class="Link icon modify center invisible" id="edit" href="&#106;avascript:void(0)"><font size="1"> </font></a> <a class="Link icon delete center invisible" id="delete" href="&#106;avascript:void(0)"><font size="1"> </font></a> </div></div><div id="articleContentArea"><div id="articleTimeHolder"><span class="sun icon textIcon" id="articleTime" style="background-position:2px 3px"><font face="新宋体">2007-08-23 10:45:52</font></span> </div><div id="articleContentFontSize"><a href="&#106;avascript:%20void(0);"><font color="#000000">大</font></a> <a href="&#106;avascript:%20void(0);"><font color="#000000">中</font></a> <a href="&#106;avascript:%20void(0);"><font color="#000000">小</font></a> </div><div id="tagsArea">标签：<a class="tag" href="http://search.blog.sina.com.cn/blog/search?q=%C8%CB%CE%C4%2F%C0%FA%CA%B7&tag=n&t=tag" target="_blank"><font color="#000033">人文/历史</font></a> </div><div class="middleSize" id="articleContent"><div>小说偶感：关于先锋/天才 </div><div>是爱民跟我说起黑蓝网的事，说那里有一帮天才作家不食人间烟火地写作着。对此我很怀疑，我觉得一个时代天才只有一个，而且往往是会夭折的，所以说没有天才是正常状况。一个小网站里有一撮天才在写东西，这我很难相信，但这话是爱民说的。爱民说拍电影方面的话不是很信，但他小说写得好，也不轻易夸人。所以他夸起写小说的人来我不得不信。后来他说这帮天才偶食人间烟火，出了一套丛书，建议我找来看看。后来就在福州路一家书店找到了，五本一字排开，世纪集团出的书。封底印了一句话：小说不再是叙述一场冒险，而是一场叙述的冒险。我只能看见这一句话，说实话我觉得这句广告词编得很笨。整个书被胶皮封死，非买勿拆。有了爱民推荐和世纪集团一惯以来给人的印象分，我原价买了其中一本《睡莲症》，拆开一看大为失望，语言的气味就不好，作者关心一切器物和细节，把器物描摹得很精准，把细节无节制地放大，但写不出人物。我读不下去。</div><div>这也是当前一个基本现实：没有基本功的，缺乏最基本的小说写作常识的，他敢宣称自己先锋，仿佛先锋已经是一块遮羞布，一旦宣称自己先锋就意味着我可以随地大小便，把文学当成世界上最大的厕所。现在小屁孩都“先锋”了，因为先锋在他们看来和早几年玩的捉迷藏丢沙包的游戏一样简单，一样好玩。</div><div>我对先锋的理解基本上等同于天才。先锋即前面探路者，不但探路，而且他探的路必须是应该去走的，沿着这条路走是越走越宽的，俗一点说，先锋应该把大家引上最金光的那条大道；要不然谁指着一个臭茅坑说这就是路，并以此自封先锋，那话就没法谈下去了。讨论文学之前，还是必须把先锋和导厕员加以甄别吧？一个时期只有一个先锋，如果有两个先锋的话就意味着有两条既平行且交叉的道路；一个时期只有一个天才，如果出现两个天才，彼此碰撞出来的能量就足以引爆一个时代。</div><div>我辩认先锋作家有这样一个简单的测试方法：如果他在写作时就想到，“我要和别人写得不同”，对不起，他肯定只是一个传统脑袋。先锋作家即使写得与任何人都不一样，他想法也会是，小说就应该像我这样写，为什么你们不这样写？他欲传统而不得，他往往认为一切皆传统，一切皆本然。照这种理解，我相信爱民的写作比他夸的黑蓝一帮喃喃自语的“天才”更有价值，但出于我对先锋数量的认识，只能说爱民兄是具有先锋的一些气质。这已经非常稀罕了。</div><div>其实从八十年代开始，先锋在国内就只是一种策略。但现在时代不一样了，策略已经大变，一大帮人还稀里糊涂地照搬八十年代经验。那时候信息闭塞，外国文学译介过来的很少，一旦谁先看到国外新潮的东西，马上茅塞顿开转借过来，便成国内先锋。在若干年内这种做法非常有效，但我觉得这种做法本身就有否定先锋的因素。现在呢，外国人的实验(实验其实是比先锋更准确的词汇)小说和写作理论已经被大量译介，在这种教化下，稍有一定阅读，上手一写，把东西写得解构、模糊、游离、戏谑、泛隐喻、泛拟人……已经不是难事，把这当先锋，无疑是把兜裆布当成新款比基尼，还敢像皇帝一样穿出来示众。现在缺少的反而是基本的叙事能力、结构能力和有效的情感力量，缺乏打动别人的智慧。因为缺乏，所以干脆不承认语言是人与人之间用来沟通和交流的，在他们看来，语言是用来给沟通和交流制造障碍的。要是这样的话，文学没死，年轻的写作者却一茬一茬地早夭。其实也没什么奇怪，文学从来就是一片早夭的土地，偶尔有一两株长成型的树木。</div><div>黑蓝出书了，我只看了其中一本，但我相信这是类似于终南捷径的作法，装得不食人间烟火，建立这一型像后，“不食人间烟火”就成了一句广告词用以赚取人间的钱财。这年月，别再铿锵地说是为自己写作了，这是个伪命题，在逻辑层面无法建立起来。真正为自己写作的人是无声的，是从来不会在公众视野中出现的，包括死后。一旦还在写作，还想让人知道，那么我敢肯定百分之九十九点九都是传统脑袋，要写的话就要首先承认写作是为了彼此靠近，相互取暖，这离不开对人情世故的认同与了解，对自己常规写作能力的确信，也肯定得拾起打动他人的勇气。在解放前（我怎么跟老贫农一个口吻？），做一个货店的普通柜员，得学徒三年帮师三年。就是说，必须花现在读完大学和硕士课程的时间，才能具有普通柜员的资格。而现在，只看了几本书就写小说想当作家的大有人在。现在开个所谓高级别的文学讨论会，往往会纠缠最基本的一些概念，纠其原因就是作家缺乏的往往是基本的写作训练。事实就是这样。有一个被用得很滥的成语，叫实事求是。也许一个党一个国家做不到，但确实是一个写作者进入真正写作的最基本的自我要求和态度。</div></div></div></li></ul>