小说是否可以走更远

shep

<p>我持反对意见：</p><p>第一，满足现状的说法应该是一个误会。因为，对于黑蓝的作者（排除玩票的以外）来说，不论资格深浅，他们大都有这样的一个目的：写出好的小说。他们不断的努力，虽然在这个过程中，有个人的固执甚至是逆反，乃至晚上睡觉时仍耿耿于怀，但他们并不拒绝批评。就小说版来说，回帖本身就是一种批评和交流。试想，那些总在原地打转的作者，还会有人跟贴么？而这，不正是黑蓝最大的魅力吗？</p><p>当然，“回帖”这种形式，无法形成一种正式的批评。或者说，那不过是带有作者自省意识的自我批评。然而，从创作上说，我并不认为作为第三者的批评真的就对作者的创作有什么巨大的推动作用。所以，在写作与批评的关系上，作者与批评者所处的立场完全不同。不能指望一两次或持续不断的批评就能对作者产生作用。任何技巧和效果，你事先去告诉他是怎么回事，还远远不够，除非他亲自体验一把才能真正的领悟。</p><p>我对创作的看法是：归根结底这还是作者一个人的事儿。他写什么、怎么写，是别人没法去干涉的。我们常说的所谓“影响”，事实上首先主动的是作者的认识和态度——如果他愿意接受这种影响的话。在这个基础上，先阅读而后写作，只是一条道路。难道就没有其它的道路吗？此外，一个作家越是成熟就越是排斥他人的写作，并不是单纯的经验主义在作祟。故此，我认为这里的问题关键，并不是写作道路的选择；而是对写作与阅读的定位及如何处理它们之间的关系。倘使先看了“优秀小说的文学赏析”（你所说的从理论入手再而实验的这种批评，不是和作文课的程序一样了！）再开始去写，其独立的创造性又怎样保证呢？总是这样的话，我们岂非永远都是大师们的应声虫了。</p><p>第二，从方法论的层次出发，批评是不能保证作品的完整的。因为这势必会导致“秩序”的出现，虽然追求秩序是批评的主要目的之一，但是，应当看到：被“秩序”重新梳理后的作品，其整体信息量已然被削减了。那些被削减的部分，正是夹杂在冰冷的秩序剃刀毫不在意的缝隙里的。这种损失与其所得，恐怕很难兼顾。此外，批评的主要顽疾便是自身的“权威”——这是知识在批评过程中所产生的“毒素”。那么，这种权威是否会影响到阅读和理解呢？</p><p>第三，基于个人之间的理解差异和审美偏好，能让所有人都认同的作品，我想是不存在的。就理解方面来说，批评的目的并不是要揭露作者的全部意图和企图，因为这是作者送给读者的礼物。也就是说，批评只能在结构、形式等特定领域内做文章。因此，在我看来，批评有自己的独立性，它在很大程度上，都已经不能再和作品、作者发生密切联系了。但在你这里，很显然是赋予了它太多、太重的任务和意义。最使我怀疑的，恰是批评—写作—阅读这么一种联系极紧密的联动模式。这会是一个可怕的机器，因为它的运转速度太快，容易陷入“偏执”的境地而不自知。</p>

shep

<p>实际上，对恶鸟提出的这个话题，一方面我是支持的，无论是单一的评论还是构架理论，这对黑蓝和参与者都大有裨益；我们没有理由不欢迎。但另一方面，我对批评本身（就像上面列举一些“反对意见”）以及批评在中国的生存状态，则感到悲观。</p><p>批评本身，就有着一种潜在的权力意向。因为你要下“定论”，否则满篇都是对可能性的推敲，然而这样就失去了批评的立场，读者不知道你要讲什么。与小说不同，小说可以千人千面，但一篇批评却无法做到这一点。它的针对性很强，实际上就是论说文的一种形式。即，你至少得有自己的观点以及对这些观点的推理和证明。而且对于具体作品来说，一个批评者只能发出一种声音，不然就会前后矛盾了。除非有不止一个声音在说话，否则这种批评本身的射击死角，就会扩大为无人区。</p><p>可问题是，在我们这种威权文化心理的环境下，有没有多元价值观念的生存空间。或许黑蓝可以提供一个开放的平台，但我们能走出去吗，我们走出去后还能不能站住脚？对此，我是感到无望的。扯远点儿说，黑蓝本身的存在，就多少是有些悲哀的：对于社会和目前的现实状况来说，黑蓝是被边缘化了的，虽然我不要求它像湖南卫视的综艺节目那样受人追捧、总是热热闹闹的，但是，黑蓝与它所生长的周围环境，相差还是太大了。从纯粹文学的角度看，黑蓝的价值体系无疑是正确的；可这些观念却与整个社会所信奉的“标准”格格不入。说好听的，这是属于少数人的高层次美学境界，但曲高和寡的现实却将作者与读者隔离开来。小说毕竟不是秘密传单，她需要普及，需要有人来看。但如《冈底斯的诱惑》这样的书一般都是躺在打折书店无人问津的阴暗角落里的。这倒不是说她有多好，而是说这种被摒弃状况。中国现在并没有一个文学的阅读市场，也没有一个文学的批评阵地。毫不夸张地说，现在还不如“腐朽的晚明”，那时的创作、评论以及出版，是开放性的——因为，当时的文学为士大夫所不齿，故此当时的文学界才没有一个“纲领性质的意识形态”在作怪；当时的文学也才没有转入地下。但如今，不要说黑蓝，就算是有头有脸的那些人，其创作多少也带有地下的成分。</p><p>这不免让人联想到《红字》前言里，霍桑所产生的那些幻觉：他祖先的幽灵们站在作家背后指责他，去写“那些没用的故事”……但至少那还只是一些幽灵，而在我们所处的生存环境里，这些幽灵就已经是能够施加蛮横破坏的可怖实体了。可以这样讲，今天中国的作家，都是萨德的后代。无论他们写什么，他们总是有遭受迫害的潜在危险，其中最普遍的就是：被无情地湮没掉。（唉，净说些丧气话...）</p>