金特、艾哲雪评破冬角《我们的营养》

凌丁

<p class="unnamed1" align="center"><b><font color="#006600">金特评《我们的营养》</font></b></p><p class="unnamed1">　　透过密集的词语，作者试图解构诗意。对于这个界面，作者是当作真实世界来处理的，导致了思维流于思辩的形式，字里行间透露着“展现”“说明”“因果关联”等自然科学的味道。<br />　　但我觉得，这种大量提及物质性的细节，并不是深入的行为，它仅仅是作者选择了一种视角后所看到的景象，虽然作者耐心的叙述，展现一片具有宇宙精神的细节，但在语言上，在语言的整体框架上，仍采取了日常思考状态下的套路，比如，大量的“事实上”“实际上”等等句式与短语，这说明，作者内里的动力并没有触及更深层的境界，而仅仅属于对细节的亲密，和对这个视角的迷恋，所以我觉得，如此而就的那些繁密的细节，其实更像水气一般的表面工夫，虽然就技艺而言，这篇小说已经在较高层次了，但是，我们不能因此而忽略存在它精神里的一种错位的致命伤痕。<br />　　错位的原因，关键一点，在我看来，是作者有意扭曲自己的内在天赋而造成的结果。我大胆的假设，作者一定受到了那种表面上看很有光彩的小说的影响，这一点可以说明，作者对自己的能力来源理解还不到位，因为，我个人的观点是，作者具备一种“朴素”的人生品质（下文会再提及），但它太隐匿了，是这个阶段里的作者无法触摸得到的。它的特点之一，是孕育着追根究底的精神，这种精神就是朴素的疑惑，但它牵扯着作者的思维方式，有时甚至开始破坏作者的耐心，使作者急于整和出一套能立刻派上战场的套路，于是我们就在作品里看到了大量的逻辑辨证句式，几乎到了随性的地步，所以，作者看似横扫天下，无所不及，但骨子里却是被动的，因为他还没意识到自己手里的技能的灵性，这也就使得小说在更高一层，表现效果上，仍避免不了一刀而就，一棒子定乾坤的性情，还不幸打破了力量与重量的承载肌体，那么，在艺术展现上，也是浅显的，甚至是顾作复杂的。<br />　　所以说，转换视角，决非易事，对这种转变的想象，很容易就造成写作内容上的变化，以前是写爱情的，现在来个战争的，绝对不是这样，因为它涉及到了能力。<br />　　关于能力，我觉得小破应该注意一下：在真正的能力成型之前，你却有了一套轻车熟路的语言套路。我觉得造成这个原因是，你对那种来自素朴品性里的对终极的探索，导致了你的思维方式以及句式运用上的不通大脑的熟手。而能力的积淀，首先应该警惕那些让你一见钟情的“东西”，这些东西最容易从阅读中找到，你迫不及待的把它吞下去，但这并不代表你真正吸收了它，它是营养，但还没有成为能力，就是在这个节骨眼上，有些作者就很容易开始滥用起来，但说到底，那只能成为一条技巧，一个招式，我觉得可惜。<br />　　疑惑体现了情感，这一点作者做的很自觉，很有效果。但疑惑并不能直接涉及理性，我说的理性，更多是指“观察，吸收，想象”的过程，我认为理性才是能力的灵魂，因为理性内部存有永动功，它靠矛盾性质相互制约而产生动力，因此，怀疑自我就成为了可能，具备了价值。具体到小说里，作者不仅仅要在内容上，而且要更加警惕小说本身，但不是要加深“小说本体论”的信念，而是在技艺上，懂得“前世今生与来世”。<br />　　但是，正如我前面提到的“朴素”，我认为这才是作者应该重视的“源点”，剔除词语、意象，透过语言的肌体，我看见了大而温和的思辩“骨骼”，这种根本，要知道它的存在，哺育它，而不是直接使用它，久而久之，才有可能避免倾囊而出造成的繁荣假象，才能避免视角完全被惯性思维局限并无理解构的局面，才能避免过早风格化。而你在写作时，所遇的自卑、焦灼、对别人作品的羡慕，其实都是表面现象，千万不要因此而失衡，否则你顶多就是个风格化，气质化的作者。<br />　　能力的提高，是紧扣作者本人的品性的，人的性格、世界观决定了写作上的阔度，而朴素更适合培育宽广的视阈。只有仅仅扣住这个致命点，作品的价值才能透过语气完美展现，仿佛那是从灵魂发出的感叹。</p><p class="unnamed1"></p><p class="unnamed1" align="center"><b>艾哲雪|<font color="#006600">我们冰冷、坚硬的营养</font></b></p><p class="unnamed1">　　<font face="仿宋_GB2312">“我最讨厌的玩意儿是我最高级的营养。”<br />　　　　　　　　　　　　　　　　　——张楚 《苍蝇》</font></p><p class="unnamed1">　　在《我们的营养》里，《无数的岔口》是一篇令我感到惊讶的作品——它的结构来自于学生时代的说明文练习：就是那些曾无数次以“我的房间”为标题，反复强调要训练学生们描述房间布局时的方位感和逻辑性的东西。<br />　　我几乎还能对这样的方位描述感到熟悉：从客厅的窗帘开始，到客厅的吊灯和灯罩，再到木质地板和它下面的缝隙——令我惊讶的是：有太多的光线、杂物和灰尘弥漫于其间，不是作为意象，而仅仅是作为光线、杂物和灰尘本身。它们经常被一笔带过，仅仅用于渲染气氛，但现实中它们的气息一直包围着我们，如同不停纷扰着心灵的鬼魂。那雾状的气息总会使目标的轮廓模糊不清，专注于穿透那层雾气、使文字显得清晰一直是小说写作中的重要工作：我们不能把自己视野中的一切进行全面处理，更不能把全部信息都释放在笔下，因此筛选出必要和重要之物、抛弃薄雾般的琐碎段子成为了一篇好的小说的必要条件之一。 <br />　　但雾总是和雾中的模糊轮廓们一样真实。那层一直被抛弃，却一直跟随包围着我们的雾气，总是在我们的一次次的走神和发呆中宣布着自己的存在。破东角在这篇文章中做着这样一件事：和梦醒时提笔记录下梦境相似，他在记录那层雾，那层也同样笼罩于思维中的雾。发呆和走神是难以被记忆更难以被记录下来的状态：在一次走神的短暂的几分钟内，我们可以构思出几千字也难以表述的事件或景象——或者更为复杂、无法概括为单一词汇的思维单位，然后在比秒还短暂的一瞬间就全部忘记。不得不承认：清醒的时候，我们对描述无轮廓之物往往缺乏耐心——那些奇怪的想法几乎不能被认为是我们自己思维的产物，因为它不仅仅意味着内容荒诞，还有令人惊恐不安的不确定形态。 <br />　　破东角成功地把这不确定的形态安放进了无数的岔口之中，我们看到了那团雾气如何被他装入了地板的缝隙、供门把手通过的孔洞、看不清相貌的城市以及如同巨大的捕蝇草般危险的地下通道……<br />　　以及结尾处那个在预言中迅速衰竭的果实——我们冰冷、坚硬的营养；无论是否被消化，都将腐烂，归寂于一团黑色的粘稠物体的营养。那个苹果，最终和始终笼罩全文，却只带来一片阴霾的太阳合而为一，为这场疯狂的幻想拉上了颜色最为鲜艳的帷幕。</p>

六点亡羊

<p>觉得作者应该出来说说。</p>

破冬角

<p>恩好的。两位的评论我反复读了几遍，艾哲雪让我找到写作的信心。我觉得，这对一个尚且没法认清自己的作者来说，是非常重要的事情。而金特则指出了非常有必要看清的问题。问题很巨大，需要用生活慢慢消化。</p><p>比起“小说本体”，我更把小说当作清晰自己和观察生活的方式。关于“小说本体”，我把它理解成黑蓝的一种姿态，但至少对于我来说，我觉得真正目的不是这个。而金特所说的“前世今身与来世”，前几次看的时候还不明白，后来才理解是什么意思。</p>