【just 读 it】最最冰冷的刀

独裁者烟鬼

<p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0pt"><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">我要写一篇书评，才发现最近两年内我从未完整的看完过一本书。这一事实让我稍稍恐慌。当然，书并不是生活的必需品，真的不是。别听那些文化人的，丫都是骗子，他们都在计划写自己的书。</span><span lang="EN-US"><br /><br /></span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">我最初读书是因为无聊，后来读书是因为习惯。像戒不掉的烟瘾。我成年后渐渐变得不善言谈，木讷。读书是我和人交流的一种方式，一本书就是一个作家一个陌生人，或者老熟人好久没见长了小肚子有了抬头纹。有些人会觉得读书是一种霸道的交流方式，因为你只能听他说，却不能争辩，不能就他所说的事物与他进行讨论。我不同意这种说法，不过我保留自己的意见。</span><span lang="EN-US"><br /><br /></span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">我必须选一本书，迅速的看完。不能太普通，不能太流行。那不够酷。于是我选了伯恩哈德的《历代大师》，这是我找死的开始。</span><span lang="EN-US"><br /><br /></span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">托马斯·</span><span style="font-family:宋体">伯恩哈德</span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">（</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">Thomas Bernhard,1931--1989</font></span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">），一个敌视人类的作家。这不是我说的，这是欧洲好多评论里对他的冠名。</span><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman">1986</font></span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">年隆重的奥地利国家文学奖颁奖仪式上，伯恩哈德作为获奖者被邀致辞，这家伙上来就说：“想到死亡一切都是可笑的。……国家注定是一个不断走向崩溃的东西，人民注定是卑劣和弱智……”文化部长当场拂袖而去，文化界名流也纷纷退场。在之后的一些年里，重大文学奖项实在绕不开伯恩哈德，就将奖金和证书寄给他，而避免颁奖仪式。</span><span lang="EN-US"><br /><br /></span><span lang="EN-US" style="font-family:宋体">2004</span><span style="font-family:宋体">年<span lang="EN-US">10</span>月，以《钢琴女教师》一书名扬欧美文坛的奥地利女作家耶利内克获得了当年的诺贝尔文学奖。获奖后耶利内克感慨地说，“<a name="baidusnap0"></a><span style="mso-bidi-font-weight:bold">如果伯恩哈德还活着</span>，那该拿诺贝尔奖的是他，而不是我。”①<span lang="EN-US"><br /><br /></span>从<span lang="EN-US">1970</span>年伯恩哈德获得德语文学的最高奖项<span lang="EN-US">“</span>毕希纳文学奖<span lang="EN-US">”</span>后，就宣布不再接受任何奖项。</span><span lang="EN-US" style="font-family:宋体;mso-bidi-font-size:10.5pt;mso-bidi-font-family:arial">70</span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-size:10.5pt;mso-bidi-font-family:arial">年代中期，伯恩哈德曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，最终瑞典评委会鉴于他对奖项的态度，决定避免去碰这个钉子。</span><span lang="EN-US" style="font-family:宋体"><br /></span><span lang="EN-US"><br /></span><span style="font-family:宋体;mso-hansi-font-family:'times new roman';mso-ascii-font-family:'times new roman'">伯恩哈德以绝对独立的人格度过了自己的一生。他的最后一部戏剧</span><span style="font-family:宋体">“《英雄广场》</span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">是为纪念纳粹德国吞并奥地利<span lang="EN-US">50</span>周年而作，因对奥地利纳粹阴魂不散的社会现实进行了无情的揭露而掀起轩然大波。上至国家首脑，下至平民百姓，被伯恩哈德称为‘<span lang="EN-US">650</span>万弱智’的奥地利人对他群起而攻之，他和他的剧作被看作是对奥地利人民的侮辱。”</span><span style="font-family:宋体">②</span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">伯恩哈德对此的反应是，立刻写了遗嘱，他所有已发表的或尚未发表的作品，在他去世后著作权规定的年限里，禁止在奥地利以任何形式发表：<span lang="EN-US">“</span>我与奥地利国家毫无关系。我反对今后任何将我本人和我的作品与这个国家相联系的行为。我死之后，任何可能存在的文学性遗产，即信件和字条，一字不得再出版。<span lang="EN-US">”<br /><br /></span>这么有个性老头儿已经不能用简单的“倔”字形容了，你要和他交流吗？除非你吃不消化的东西噎着了，我就噎着了，非要找他聊聊。《历代大师》这本书由<span lang="EN-US">100</span>多个短篇和两个长篇组成，短篇里最短的也就百十个字，长的几千字，两个长篇却都在十万字以上。短篇分成两个集合《声音模仿者》和《事件》，两个长篇分别是《历代大师》和《水泥地》。<span lang="EN-US"><br /><br /></span>实话说我都没读完。和这老家伙交流太困难，他从不给好脸子。我最初的交流经验十分糟糕，我看到的文字完全是一个不负责任的小报记者发的连他自己都毫无兴趣的豆腐块消息。比如《害怕》是写一个能把<chmetcnv wst="on" unitname="公斤" sourcevalue="150" hasspace="False" negative="False" numbertype="3" tcsc="1">一百五十公斤</chmetcnv>重的铁球举到<chmetcnv wst="on" unitname="米" sourcevalue="2" hasspace="False" negative="False" numbertype="3" tcsc="1">两米</chmetcnv>高的泥瓦匠，因为害怕杀死了一个因姆斯特的学生，而被判终身监禁。《在利马》是写在利马一个衣着破烂不堪的男子被捕，他其实是出生于克恩腾州菲尔拉赫的一个非常富有的人。他向警察声称要去安第斯山寻找失踪的妻子。《太多了》写一个数十年具有所谓极高家庭意识的，颇受爱戴的父亲，在一个星期六下午，将六个孩子中的四个杀死，他在法庭辩解时说，他突然感到孩子太多了。</span><span style="font-family:宋体">③</span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">《声音模仿者》写一个声音模仿者，也就是我们所说的口技演员。在帕拉维奇宫表演之后，又被邀请到卡伦山表演。可是卡伦山的人们有一些已经听过他在帕拉维奇宫的表演，所以要求他表演一些与帕拉维奇宫不同的表演，他也的确那样做了。可是当有人建议他模仿一下自己的声音时，他说，这个他办不到。《喜剧》写一个话剧院里的四个演员，因为剧作家们越来越乏味，所以决定自己动手写一部喜剧。但是自然的他们只会写他们自己，最后这部喜剧不得不叫《作者》。可是据报道，这部《作者》也没能给他们带来成功。<span lang="EN-US"><br /><br /></span>短篇几乎全是类似这样的文字。乍看上去，就像一篇篇写糟了的新闻消息。</span><span style="font-family:宋体">④虽然这样想对老头儿不太尊敬。但是我实在看不出这写东西有什么文学价值，难道还原到德语里去就成了唐诗？有一阵我决定放弃写这篇书评了。<span lang="EN-US"><br /><br /></span></span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">然而有天上网，我回顾几则新闻，一则是关于俯卧撑</span><span style="font-family:宋体">⑤</span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">，一则是关于上海闸北分局</span><span style="font-family:宋体">⑥</span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">，一则是关于外国游客遇刺⑦。我突然醍醐灌顶：伯恩哈德，牛逼！他能将世界提炼到如此地步，我们的对死亡的冷漠、对病痛的恐惧、对政治、道德的怀疑，都洗练在他的文字里了。他的文字是一把冰冷的手术刀，不，这比喻太俗了，手术刀是治病的，而伯恩哈德是绝望的。他并不想救治，他知道，世界的病早已无药可医。他只是一把刀子，最最冰冷的刀子，将世界的毒瘤剖开，给我们每一个人看，想到这里我脖根儿发凉，不想再和这老家伙交流了。中国人永远不会做这样的事情。⑧但是我又突然想起他在奥地利国家文学奖颁奖仪式上的第一句发言：“想到死亡，一切都是可笑的。”恍然大悟，原来这句话不是为了寒碜这些评奖，颁奖仪式的，而是要给我们希望，给我们一种向死而生的勇气。这才是真正的，严肃的批判。<span lang="EN-US"><br /><br /></span>奥地利驻华大使博天豪先生在《习惯势力》北京首演新闻发布会上谈到，伯恩哈德“曾是一个不幸的人，在经历了不测命运的无数次打击后，他一生不仅同自身的问题抗争，同时也和奥地利官方对抗。他艺术地强调了我们国家和民族的消极面，因此也引发了许多对他的不满和批评。不可否认的是，托马斯·伯恩哈德的贡献在于，他把奥地利从舒适享受的生活中唤醒，使之开始进行富有价值的思考。而这恰恰是艺术的众多使命中最重要的一个。”<span lang="EN-US"><br /><br /></span>我决定继续和这个老家伙交谈。我已经在进入他的两个长篇。我会把这一本书看完。在这里“严重”感谢一下这本书的翻译<personname wst="on" productid="马文韬">马文韬</personname>老师，他在译序里写到“关于翻译，伯恩哈德曾说过很难听的话，他说一本翻译的书‘与我写的书就不相干了，因为它是翻译它的那个人的书了。……一本翻译的书好似被汽车轧得残缺不全无法辨认的一具尸体。……一个人为什么要翻译呢？他自己写点什么不好吗？<span lang="EN-US">’</span>……”马文韬颇有点无奈又有点无所谓的看待这席话。还是顶住了压力，一举将伯恩哈德推进汉语的镜子里。<span lang="EN-US"><br /><br /></span></span></p><p class="MsoNormal" style="margin:0cm 0cm 0pt"><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'"><span lang="EN-US"><br /></span>烟鬼<span lang="EN-US"><br />2008</span>年<span lang="EN-US">8</span>月<span lang="EN-US">19</span>日夜<span lang="EN-US"><br /><br /></span></span><a name="OLE_LINK2"><span style="font-family:宋体">①</span></a><span style="font-family:宋体">引自<span style="mso-bidi-font-weight:bold">《文汇读书周报》</span><chsdate wst="on" year="2007" day="7" islunardate="False" isrocdate="False"><span lang="EN-US">2007</span>年<span lang="EN-US">9</span>月<span lang="EN-US">7</span>日</chsdate>王宏图《<span style="mso-bidi-font-weight:bold">在音乐般的文字背后》</span><span lang="EN-US"><br /></span><a name="OLE_LINK3">②</a></span><span style="mso-bookmarkle_link3"></span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">引自北巫《伯恩哈德：我痛恨你们所有人》</span><span lang="EN-US" style="font-family:宋体"><br /></span><a name="OLE_LINK4"><span style="font-family:宋体">③</span></a><span style="font-family:宋体">小说原著和我用来介绍的文字几乎一样长短。<span lang="EN-US"><br /></span><a name="OLE_LINK5">④</a></span><span style="mso-bookmarkle_link5"></span><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">伯恩哈德确实做过记者。<span lang="EN-US"><br /></span></span><span style="font-family:宋体">⑤瓮安“<span lang="EN-US">6.28</span>”事件<span lang="EN-US"><br /></span><a name="OLE_LINK6">⑥</a>上海袭警事件<span lang="EN-US"><br /></span></span><a name="OLE_LINK7"><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">⑦</span></a><span style="font-family:宋体;mso-bidi-font-family:'courier new'">美游客在京遇袭事件<a name="OLE_LINK1"><span lang="EN-US"><br /></span>⑧</a>也许鲁迅是个例外？</span><span lang="EN-US" style="font-family:宋体"><br /></span><span lang="EN-US"><br /><br style="mso-special-character:line-break" /><br style="mso-special-character:line-break" /></span></p>

亢蒙

非常好的一篇文章，好的文章就是，看完了这篇评论，我会开始注意和阅读伯恩哈德的作品。真是一个酷老头，他这句“想到死亡，一切都是可笑的”几乎马上就成为了我的座右铭。奋斗吧，大家！

艾溅果

<p></p><p>你应该一边抽烟，一边看书。。</p><p>伯恩哈德。应该是第一次听说。。。</p>

阿兰·萝卜

<p>这篇文章让我萌生了看伯恩哈德作品的念头。很棒！</p>

硬硬的还在

他就是个老愤青。。。。。。。

紫

伯恩哈德无与伦比！<br />论坛提到过伯恩哈德的作者，印象中只有赵松，但伯恩哈德肯定更应该引起黑蓝的共鸣，我认为一些会员们很有伯恩哈德式的材质和力量，把铁拳挥入死灭的文学深渊，而不会勤勤恳恳只写他的“新小说”。这篇评论来的很及时，《文汇读书周报》那段话是出于《历代大师》封页吧，把那些文中引用的那些话除去，完全沉迷于伯恩哈德，您的书评会更有煽动的深度。

林思南

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder"><b>以下是引用<i>亢蒙</i>在2008-08-21 16:27:57的发言：</b><br />非常好的一篇文章，好的文章就是，看完了这篇评论，我会开始注意和阅读伯恩哈德的作品。真是一个酷老头，他这句“想到死亡，一切都是可笑的”几乎马上就成为了我的座右铭。奋斗吧，大家！</div><p>好的回应是将精华里的精华再作提炼,“想到死亡，一切都是可笑的”这一句,必要时我也想拿来用.</p>

兔兔

加精

tutulong

<p>有种摇滚评论般的煽动性</p>