【纪念谢晋】生活中的谢晋

动态小组

<p><strong>喝酒</strong><br />我认识谢晋是12年前，刚开始的时候也就是认识他。后来从生活中有接触是1997年，两个美国教授来我们学院访问，他们对《鸦片战争》很好奇，想看中国人怎样来表现这段被殖民的历史，他们希望能够见谢晋。<br />当时谢晋的《鸦片战争》已经上映完毕，刚好有空。我们学院执行院长打电话给谢导，所以谢晋很爽快答应了。时间约好了却找不到翻译，后来让我当翻译。<br />那天谢晋聊兴挺浓，本来也就说见面一个小时，结果一下子聊了三四小时，聊完的时候天都黑了，我们学院就请他们吃饭。谢导那天特别地兴奋，拿了瓶茅台酒要跟两个老外喝酒。老外不会喝酒，为了表示敬意，稍微抿了一点。谢晋就说，“你们不是男人的喝法，我教你们男人怎么喝。”他把酒杯倒满，一昂头，倒在喉咙里，我都看傻了。他说这是拍《牧马人》的时候跟宁夏、青海那边的牧民学的，就是干喝。<br />后来那两个老外被整惨了：有一个人晚上老是想吐，不敢到床上睡觉，就在浴缸上坐着，坐了一个晚上。我第二天去接的时候还坐在洗手间里。<br />第一次接触，谢晋不像以前在媒体上、在报纸上看到的文绉绉的戴眼镜那样的知识分子形象，反而有点江湖气，非常豪爽外向，一点不像上海人。后来接触多是跟我的专业有关，因为我是做电影史研究的，所以涉及到上海电影当年很多事情不明白的地方，我经常去问他，把他作为一个历史见证人、当事人。<br />有次我请谢晋谈他的老师石挥，整理成访谈《回忆石挥》，发表在了《电影艺术》杂志上，可能因为那篇文章反响不错，很多以前跟石挥有交往的老人打电话给谢晋，说“总算有人出来说真话了”。谢晋很高兴，给我打手机，把我表扬了一通。我挺高兴的，他终于记住我，把我和张石川分开来了。<br />第二次喝酒在一个餐桌上，我拿了一杯红酒去敬他，他当时正在跟其他人斗酒，斗志昂扬的，看到我拿红葡萄酒上来，对我说:“滚一边去，你这是什么酒，换成白的再来。”我后来回去换成白的再找他，结果他又说“不能偷油，必须全部喝光”。我平时滴酒不沾，只好全部喝掉。<br />最近两三年，他喝得少了，有些好酒在桌上，不舍得全部喝完。去年生日宴，有人拿了一瓶水井坊，喝了四分之三，剩下四分之一就不喝了，也不让别人喝，像个小孩一样的，要把酒带回家去喝。</p><p><br /><strong>生活<br /></strong>生活里的谢晋是一家之主，绝对的核心、大男子主义。他在家里是说一不二的，比如吃饭他就规定别人：“你们得多吃菜。”过了几天他又改了：“你们得多吃肉。”他自己不大吃青菜的，那些上海人经常吃的草头，他也不吃，就爱吃肉。<br />如果有空，每年的春节、五一、十一，他都回上虞老家。他们家过春节，必须全家人跟他一起回上虞。每次都得回，不回他不高兴。后来谢衍不愿意，因为他在美国生活那么多年，跑到乡下去，生活不习惯，每年到春节就找借口回美国了。<br />他在乡下老家的房子平时也没有人住，就找了个70岁的老阿姨看管。我上次去的时候，一上楼，“哐当”一脚就陷到地板里去了，因为地板长期受潮已经腐朽了。而且屋里的被子、褥子、枕头全都是潮的，要烧火做饭先是去农贸市场去割肉，然后回来炒菜，他认为木柴炒出来的菜和烧煤气烧蜂窝煤的不一样，所以他们得去附近山上砍柴火。<br />然后他喝水，泡茶也特折腾。他家里有一口井，就要从井里打水吃。现在那个井水能跟他小时候那井水比吗？他不管，就要喝那水，家里人不让他喝，他也不听。他们家的那些人都说，“这老头作死了”。<br />平时谢晋在上海家里，也经常跟家里人闹小矛盾，旁人看了很逗，觉得特别可笑。比如说他特别喜欢看足球，什么世界杯、欧洲杯，一场都不落。比如说他在浙江的路上，他想回家看球，就催着司机快开车。司机为了安全，不敢开快，他就发脾气，弄得司机压力很大。他回到家饭也不吃，自己弄一盘花生米，弄一杯酒，往电视机前一坐，家里人什么都看不了。他耳朵背，听力特别差，两个耳朵里放着助听器，正常声音也听不见，只能把电视机声音开得非常大，家里人很烦，只能躲进自己的房间里。<br />这几年，因为年纪大，他小脑也有一点问题，走路没喝酒的时候也像喝醉了酒似的，东倒西歪、摇摇晃晃。经常下台阶的时候，就是“咣”的那样下来。有一次就是，他下楼的时候，两只手撑到我的肩膀上，我心想他如果不撑着我，他就倒下去了。<br />有一次从上虞回上海，到了嘉兴，他要下去买粽子。那么只能听他的，司机买他不让，他数数钱自己去买。结果买好了从商店门口往台阶下走，咣叽一屁股坐在地上了。司机马上跑到跟前想扶他，他说不要不要，手一撑自己起来了。</p><p><img src="http://www.heilan.com//imagesnews_08_1/081023.jpg" alt="" /><br />谢晋喜欢下厨 本版图片由魏羽挥提供<br /></p><p><strong>家庭</strong><br />为家里两个残疾人儿子的日常生活，谢晋夫妇没少费心。因为儿子“阿四”的出走，谢晋在报上刊登消息寻找。<br />有一点我很奇怪，谢晋那样一个性格外向的人，这么一个炮筒子，为什么在建国后最初的清查运动中没事？他们那批由副导演提拔为正导演的，当时都成了反党分子、右派什么的，就他没什么事。我后来问他，他很得意说：“哎呀，是《女篮五号》救了我。”因为那个时候赶苏联开世界青年联欢大会，这个电影是参赛节目，时间来不及了，10月份要演，他大概五六月份才拍完，七八月份制作，那两个月全部在机房里忙后期制作，两耳不闻窗外事，什么会也不参加，所以侥幸躲过了。<br />到了“文革”，他就没有那么好的运气了，作为上影厂的批判对象，谢晋没有少吃苦头。当时给他定的罪名是“反动艺术权威”，什么“解放后培养起来的艺术黑苗子”。<br />徐大雯老师跟我说的，谢晋被批斗了两百多场，抄家抄了五次，连晚上睡觉的毯子都被拿走了，最后晚上没盖的，就弄了一大摞碎报纸盖在身上。当时他们还自嘲：这不是《三毛流浪记》吗？也有好心人，早上毯子给抄走了，晚上又觉得他们家人太可怜，又偷偷送回来。<br />谢晋为特奥会拍的反映残疾人生活的电影《启明星》有一个场景，一群小孩把傻小子给弄到垃圾堆里，脑袋上扣一个西瓜皮，往他身上扔垃圾，那实际上写的就是谢晋家的阿三阿四。<br />谢晋是个坚强的人。“文革”中，因为家庭成分，父母自杀，他都没落过泪。但谢晋一想到阿三阿四这个场景，他就忍不住难过流泪。谢衍以前跟我说，他们家以前没有搬到江宁路的时候，住的是老室阁楼式的房子，特别挤。阿三有哮喘病，小时候因为保姆的奶水不好传染了。空气一不好哮喘就发作，那时候谢衍每天把弟弟背到武宁路苏州河桥头那里，在空地上去呼吸。<br />很难想象“文革”这么一个岁月，他们这一家人是怎么熬过来的。但是你看谢晋这个人，经历这么多灾难，他仍然还是这样，乐乐呵呵，大大咧咧的。一到“文革”过了，又拍反映“文革”的这些题材。你说他懂政治吗？<br />就我的理解，这个人在政治上是极为天真的，根本不懂政治运动什么的。他能够从普通人的那种命运、情感出发，把个人放在一个灾难的场景当中，跟他自己的那种生命体验对接，拍出感染力极强的电影。他电影里最大的共鸣是：不管在什么环境里，一个人有什么悲欢离合，他都能够在挫折当中跟自己的亲人相濡以沫，共渡难关。<br />我从来不认为，谢晋电影是一种政治电影或者是一种什么社会电影，他就是在一个大的时代背景和政治背景下写那些小人物辛酸的故事，曲折的故事和命运的起伏，就这个，所以感动了老百姓，有那么大的影响。</p><p><img src="http://www.heilan.com//imagesnews_08_1/0810231.jpg" alt="" /><br />谢晋为儿子阿四整衣<br />【来源：南方周末】记者 张英<br /></p>