查看: 2206|回复: 3

地缘文化的阅读与书写

19 主题	0 好友	419 积分

新手上路

杜鸿

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:01:57 |只看该作者 |倒序浏览

——读杜鸿的长篇散文《怀想三峡》

陈万华

《怀想三峡》，杜鸿著，北京某出版社出版。

         三峡区域是古代巴楚人的寄生之地。从几百万年前廪君、盐神于林莽中燃起文明的第一堆篝火，到战国时期楚国大夫、苦吟诗人屈原的瑰丽诗篇，到“生长明妃尚有村”的昭君故乡，到现代的葛洲坝、三峡工程……文明的点点遗痕镶嵌在巴山楚水的褶皱里，在在为巴楚人千万年的悲欢与苦难留下见证。
         从地缘文化的角度来看，三峡区域代表了不同于中原文明的南方文化。雄奇瑰丽的想象，华美富丽的辞章，正是巴山蜀水地域特色的文化表征。杜鸿长年生活在西陵峡畔，笔端亦浸染上此间山水的云蒸霞蔚，更以自己的阅读与书写，为巴蜀文化的当代形态再绘彩图，为现代性话题的讨论提供了一个独特的空间。

阅读，然后书写

         《怀想三峡》是杜鸿的第一部长篇散文。这是一本关于“阅读”的书，当然阅读的对象是作者故乡的山水、风物与文化。这也是一次致敬或挽留，当现代文明天翻地覆地搅乱三峡区域亘古的宁静，作者唯有用书写的方式抵抗遗忘，保留/挽留对故土山水、文化的个人与集体记忆。
         与作者为故乡追踪显影的抱负相应，书的内容基本按地域来划分编排。全书共分五辑，其中前四辑分别是“西陵峡（上）：湮没的素丽”、“西陵峡（下）：香草的恋情”、“瞿塘峡：巴山蜀水的虚妄”、“巫峡：在巫音里起舞”，杜鸿俨然要为三峡区域编织一幅精细的文化地图。他为这幅“地图”上几乎每一个景点留下了沉思而浑厚的文字，对他来说，对山水的体认是一种伴随着沉思的阅读，风景不仅是山川日月花花草草更是风物与传说，是文化的积淀物。
         我国历来有“读万卷书，行万里路”的古训，其实行路也是另一形态的阅读（reading）。山川、风物一如文字，同样给我们无声的启悟。可发思古之幽情，可鉴往以知来，它们帮助我们打通了历史、现实与未来，让我们在一种循环意味的隧道里有所了悟。
      但《怀想三峡》的“阅读”似不止此，杜鸿关注的与其说是地理/历史，不如说是地理/历史中人的命运。
      书写，像古代史官那样书写以抵抗遗忘。这是一种保留、记忆和救赎。山川、风物、历史，因为有了书写，才得以永久地赋形，才得以长留于我们的记忆。

苦难生活中的盐

      打开《怀想三峡》，沧桑感和苦难感扑面而来。三峡区域的每一条小道、每一个险滩、每一座古寨，似乎都浸透了悲凉之气，因为作者体悟到曾经流传的史诗与传奇已经或正在湮灭。凝重的深色构成了斑斓的三峡书卷的主色调，沉郁的歌吟被风挽留。这是一个古迹和图腾的世界。石宝寨、白帝城、神女峰、悬棺、清江……，像血液一样进入到杜鸿的书写中。
      或许是三峡民间百姓的生存史诗留给人们太多的历史/文化记忆，这些记忆的雄奇瑰丽偷偷地进入到杜鸿的笔触底下，叙事形式的渗入更加拓展了文本的广阔天地，它们成为文本的潜在骨骼，和地理风景一道，作为必然的要素，在《怀想三峡》的书写中，使得抒情的绿藤得以找到攀爬支撑的枝干，二者并相得益彰地融合起来。杜鸿通过叙事或者次叙事的方式加深了他的历史感喟和人性悲情，并使之不是空穴来风。如果说《奉节·操守与北斗》里诸葛亮许由、《秋风亭·一位古县长的脚步》里寇准、《昭君台》里昭君……等大人物的故事还带有一种“准正史”的形态，那么更多篇幅里的主人公是生长在这块土地上、挣扎在这块土地上、老死在这块土地上的沉默的大多数，是他们的人生传奇，赋予作者和读者悠远的想象。另外，名胜作为历史留在大地上的标本，有种把历史地理化的神奇作用。杜鸿考古式的漫游历程，其实是在空间里找寻逝去的时间，以及流逝在风中的苦难。
         痖弦有首名诗《盐》，通过一个有关“盐”的故事的深刻书写，表达贫苦世代里大地上最基本的困苦——生存。盐是人赖于存活的必需品，也可以说是人类血液的代名词。“盐务大臣的骆队在七百里以外的海湄走着。二姥姥的盲瞳里一束藻草也没有过。她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！天使们嬉笑着把雪摇给她。”无独有偶，《怀想三峡》里也有一篇写到“盐”：

      盐道的开辟，是咸丰年间的事。那时淮盐进入湖北、湖南受阻，造成两湖盐贵如油。这样川盐大量入鄂入湘。可是蜀道难难于上青天。大量货物都集中到了船运上。为争抢峡江黄金水道，湘船和川船在宜昌发生纠纷，久持不下，终久形成了两大帮会。苦只苦了那些等盐吃的百姓。……川船被堵在宜昌以上。连档衔尾，数以千计，尉尉壮观。用老姑爷的话说，那盐堆在船上长蛆。我不知道盐长不长蛆，但那樯桅如林的景象，完全可以想象得出。

      微如蝼蚁的百姓，风流传奇的英雄，紧张激烈的场面，构成峡江一带苦难生活形象化的想象和历史。作者说：“这五百里的盐道何止是一条普通的盐道，它更是一条风情的甬道，文化的甬道，背脚子血汗的甬道。”恐怕，它还是一条苦难的甬道。

蛮荒与文明

         但盐道变成了商道，即使再蛮荒的原始之乡，也未能阻止喘息的文明。有关文明和蛮荒的问题，尤其是某一地缘文化的现代化进程，牵扯到相当复杂的文化政治意蕴，要讨论某一地域的现代性，非一本散文集或一篇书评所能胜任。有意思的是，我们注意到杜鸿对盐道变商道的悲凉的感悟。
      “一道畸形的灯火划过了那昔日原始荒凉的山脊”，其实何止山脊，曾几何时，连最大的水道——长江也被文明的利剑“斩断”了。

         葛洲坝是第一把刺向三峡文化的锋利长刃。它在聚集一种伟大的现代文明之际，并没有忘记同时将一种深深的伤害交给三峡最初那种最古老的文化。

      按马克斯·韦伯的看法，现代文明是一场“祛魅”。文明的越升与发展，虽然消除了远古世代物质上的穷苦与贫乏，但并也没有给予现代人幸福的许诺。诗意的丧失大概最令诗人们伤感了。作者一再痛心峡江沿岸古色古香的小镇、飘摇着山歌的渔船等文化生态的消逝，更在书中附有多幅老建筑照片，反复书写他的感伤与悲情：“从这扇门进去，里面有一些鬼魂和一些峡江风物。”“这物、这人、这荒凉组成的灰烬，你可看见那袅袅的烟尘？”真算得上伤逝与哀悼了。

神的影子

      不过作者的思考并没有被地缘政治的狭隘所束缚。这棵生长于三峡土地上的“忧伤之树”，因为经过一种宗教般情感的过滤而得以升华，获得某种程度的形而上高度。
《怀想三峡》扉页上有《圣经·创世纪第六章》里的一段：

      见人在地上罪恶很大，终日所思的尽都是恶，耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。耶和华说：“我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上消灭，因为我造他们后悔了。”

      其他的篇什里，作者也多处写到家园感、挨靠感、回归、永恒等命题。那些自然与人文、现实与虚幻、历史与未来的话题因为笼罩在神恩的光辉下，从而超越时空的阻碍，具备了某种类似“永久的启悟”的力量。虽然这种成分还很弱，而且它与对现世的思考之间还不是特别水乳交融，但正是它，使得这本书没有过度的忧愤；正像那些已经长眠于这块土地上的逝者，最终你将获得宁静和安息。

   作者：陈万华，居宜昌，写诗写评论，现供职某报社。