新开了个专栏，写点小情小致

六点亡羊

此生消遣的事
                                                                  


在美好的书中，写出的误解也是美好的。
——马塞尔·普鲁斯特

裹着皮夹克坐在出租车里，我经常会要求司机把电台广播的声音放大一些，这像是一个习惯，司机不是我的陪伴，我们之间如果想建立起交谈，要费一番周章，对于厌恶繁琐的我来说，听一听广播来排遣路上的暇余，算是再好不过的了。
也可以看路人，观察他们走路的样子，穿着，色彩；打几个电话，解决一些工作上没完的事。打给母亲，说些天气、饱暖的话。家里在装修房子，我的房间装成什么样，母亲总是要再来请示，书房的玻璃到底是毛糙的还是精细的花纹，要能摆下多少本书的书柜。我一一回答，我为她能尊重我唯一在意的一点事感到满意。
客人来时，我们可能坐在一起，如果是花圈里，常常会套上一件舒服的衣衫，坐在一角的精挑细选的椅子上，倒一点点喝的——不需要特别昂贵的饮料，沉郁时可以喝啤酒和咖啡，宁静的时候可以来一点南方春茶。很可能，话题会涉及文学和建筑，这不是一个标榜教养的习惯，却变成了生活里的必须，就像诗歌对现在的人来讲，用途越来越少，非要解释一下为什么要定期读一些诗，就只能含糊其辞，诗是必须。
需要一些见识渊博的朋友，跟他们聊天的时候我一般选择沉默，偶尔会点一下头，笑两声，不需要恭维对方的见识，这不过是礼貌。我跟朋友们都不常想见，相约一些纸醉金迷之所就更加的不合自己的胃口，我们保持神交、神秘和对彼此的敬仰，就像普鲁斯特描述的那样，“不乏殷勤交好之情，但是只要说出冷冰冰的再见，那种亲密殷勤就会告一段落”。
我只要出发去一个目的地，哪怕是赴一个约会，也常常不合时宜地带上一本书。精装简装都无所谓，只要不过重，过分花俏，变成一个耀眼的累赘。常会有这样的担心，如果两个人，在北京这样大的城市里相约一个目的地，谁早到半个钟头是平常的事情。一本书恐怕是就像有人出门要照一照镜子那样的，算作一个偏执的必要吧。我只要去到大学的校园里，一定找个安静的地方抽根烟，到自习室坐会儿，甚至跑到课堂，坐在后排听上一节……
做时尚杂志，常遇到男人如何消遣的问题。抽好烟、喝好酒、开好车、抠好女，这样的堆积起来的男人像是相互之间可以随意拼贴的模版。朱光潜感慨过，消遣就是娱乐，无可消遣当然就是苦闷。世间喜欢消遣的人，无论他们的嗜好如何不同，都有一个共同点，就是他们都有强旺生命力。依我看，这境界小了。消遣是人生的构成的全部。纪录这些消遣，就像书页上的细微得容不下一粒灰尘的小孔，吸进数不清的记忆。它们本身与生俱来，没有意味，积攒成厚厚的一本时，就变成昨日昨日、昨日之事了。

六点亡羊

这次我去厦门大学，看了鲁迅纪念馆，一进门就是一副鲁迅的油画大像，捐赠人落款是：77级中文系。转眼一想，倘若是77级的中文系毕业时候送来的，这画也挂了近三十年了，比我的年岁都大，于是心生敬仰。
鲁迅。已经是个符号人物了，头发“倔强地”根根竖起、以笔为枪的超级赛亚人。之前基本没想过他的生活会有什么趣味，直到浏览到他与许广平的私密信件，才冒出惊叹来：鲁迅最开始管许广平叫“广平兄”，私下料想，许广平是个平胸，于是有广平胸；许广平称鲁迅为“my dear teacher”，其中羞涩，颇有不伦之恋的意味。后来许广平怀孕了，两人之间信中称谓越发有趣起来，鲁迅高喊“乖姑”，许广平也“冲破封建藩篱”称对手“小白象”——鲁迅这种留日背景的，让人不得不想到跟日本漫画《蜡笔小新》里面喻作“大象”之物作为平行参照。
之所以会对鲁迅有兴趣，第一我是承认《在酒楼上》是一篇非常出色的小说；第二，我的母校一直悬挂着巨大的鲁迅喷绘，上书“北师大的老师，中国人民的导师”，从个人理解上讲，鲁迅就是我们北师大的，不光是北师大的骄傲，也是北师大各个校区的骄傲，不光是各个校区的骄傲，还是各个二级学院的骄傲，不光是二级学院的骄傲，还是各个附属中学的骄傲——但是事实上，鲁迅只是给北师大女子学院上过一阵子的课。
可我人在厦大时，分明感受到了“鲁迅是我们的人！”这般意味。纪念馆里面，陈列了鲁迅的信件，小说草稿，有记载还说，《藤野先生》等著名篇目，都是在俺们厦大写成的——不信你看，你看你看，这么多草稿，还有从他纸篓里捡出来的；俺们还有他用过的床单，没洗，现在还有汗味呢！
迅哥还在中山大学教过书，不用问，中大也一定是卯足了劲，想拿迅哥忆往昔峥嵘岁月酬的。
回去的出租车上，我打一个电话给一个20岁的小姑娘，正巧她老家是绍兴的。这可不得了，说起来鲁迅，就像说自己家的拐弯亲戚。“你知道吗？我们这还有那张刻着早字的桌子呢！”
桌子刻着“早”。这事我印象太深刻了，学完《从百草园到三味书屋》，先生的那句“以后要早到！”刺激到的不光是鲁迅一个。几乎每一张课桌上，都有用小刀刻出来的“早”字。字体多样，七扭八歪，皆是我们幼小的自勉之心啊。

张研

厦大其实对鲁迅很够意思，我这么说是有根据的，但鲁迅非但不领情还特别表示过对厦门（或者厦大？）的反感。我忘了是文献还是途说，鲁迅经常到厦大边上的银行领他的工资，把一个小袋子扔上柜台，装上数十块（印象）大洋拿了走人。都是参考信息啦。六点还在北师么？

六点亡羊

在一张开支单上，我看到许广平的月收入是300，单位是什么不清楚。于是说，鲁迅数十块，恐怕是领稿费吧。嗬嗬嗬嗬。我早over了，从学校滚球了。

阿呆

第一个很不错，只是“如果是花圈里，常常会套上一件舒服的衣衫”这个“花圈”好费解。第二个对鲁迅这个文化符号写得俗气了起来。要说亮点，还是把他和卡通人物对应了起来挺有新意。但你那个“广平胸”对于伟大思想家的蜜来说，显得不太礼貌哦。

子木

“广平胸”很逗。
“伟大思想家”也很逗。

孙浩然

我也专程去看过那张有早字的桌子，被妥善安置在一个挂着松树图的三味书屋里。桌子挡在护拦里，但早字所在的地方显出常被人摸的那种铮亮。护栏离桌子还有三四步远，我想那些人肯定是趁看守不注意，赶紧跨进去摸摸。

纪小齐

亡羊兄，这个专栏就发这两篇啊？不会吧？快发快发！！！等着看啊。

六点亡羊

咳，这是月刊专栏……

六点亡羊

向生而死

摄影师对我说，我再也不接杂志的活儿了，再按一下快门儿，我就要死了。
——我常幻想，手里有一瓶口感上好的啤酒，一支耐抽的烟，在阳光还好的任何一个环境里，比如夕阳怀中的楼顶，有和煦的风。倒下，告别躁动，让粼粼的河水带走我沉重、阴郁、杂乱和寂寞。让会唱歌的剑鱼出现——告别疾驰的环线，轧过护栏，享受落地支离破碎前的一秒钟。那一秒，有太多的东西：春暖花开的海、波德莱尔的“梦中宝石”、留着蘑菇头明眸皓齿的姑娘、闪光的乡愁和陈词滥调的伤感……可在你毁坏前，又能做些什么呢？

——你必须付出生命。

或许你预谋过无数次成功。你走在乡间的小路上，想过你在白宫，弄脏那里的地毯；坐在幼儿园的秋千上，想过要严厉对待你日后的妻子。你考虑未来的思绪从未停止过……如今，你怀着梦想开始在陌生的城市中冲撞，从一个没有捂热的酒店房间飞往另外一个寓所，喝一杯说不出滋味的昂贵饮料，可是你还是没有中断那浩瀚无涯的思绪：你想过在沙漠里开一所妓院吗？想过在窑洞里饥寒交迫地数落失聪的婆娘吗？想过奥运火炬被一阵小风吹灭吗？想过复述他人的才华之作来功成名就吗？
我好像看到你点头微笑了，那我可以揽着你的脖子赞美一句。黄家驹的一句歌词曾经深深地打动我，“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。多么强烈的呼唤，说的不就是你和我吗！
如今你的所在，可能是人生几个台阶铺垫的结果。那可能是少年时的一部电影带给你的美好，你开始对这片地域输出真情，催眠至今；可能是因为大学志愿抄袭同桌的她，造成今天还在为以往的年少痴情买单；还有可能你是个不爱激动、从不大声叫嚷的平庸之辈，你对世界没有激情，只知道赚钱可以买东西，只能在别人虚情假意的颔首中乏味些滥调陈辞——这样的你，在哪儿都不会让我感到意外，因为无论哪里，都是这样的人的幸福之地——做一个温柔的白痴，有何不妥？
生活是体验的集合。欢乐，绝望，淫荡，崇高，它是不断重叠、延续的线段。我们不断哭泣着出生，因为一对男女的心血来潮、处心积虑还有一不小心。然后我们立刻投入到各式各样的激情中去：嚎啕着为争一口三鹿奶粉，花大价钱为了摸一下妓女的手，从黄牛手里买一张曾是隔壁邻居的小姑娘今日的演唱会门票，尽量多给老态龙钟的亲戚一些钱为了他死时你不在身边不会更加过意不去……如果这些例子你都没看懂，你体会你眼前这个作者的坏心肠，为了一句能直接说明白的道理带你们折返跑三十几次。
你是一个摄影师，你是一个鞋匠，你是酒馆里一个跑堂的，你是三环边上敲诈他人的盗贼，这都无所谓。你知道你的职业很迷人，并且在早上整个城市没有尾气的时候能够躺在自己舒服的床上感觉安逸。你不被约束，或者甘愿被约束。你能拍出一张美妙绝伦的照片并且把它撕掉。你能写出一篇皇皇巨著并且甘愿把最精华的部分献给千字三百的稿费。
这全然无所谓。你向生而死，你因此一生绚烂。