卡佛作品首次被授权在中国出版

动态小组

村上春树和苏童热忱推荐 《大教堂》在华出版
　　
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　
　　http://www.beijingww.com/2009-01-04 08:37:52北京文网
　　
　　http://www.beijingww.com/1470/2009/01/04/226@76963.htm
　　
　　短篇小说家雷蒙德·卡佛的作品首次被授权在中国出版。译林出版社日前推出卡佛公认的成熟之作《大教堂》，该书包含11个短篇。由村上春树和苏童热忱推荐。
　　　　卡佛艰难而传奇的一生使得他的写作真正具有呕心沥血的色彩。他前半生充满苦难与失望。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，50岁便英年早逝。
　　
　　　　他的作品致力于表现普通人被生活打得遍体鳞伤后的孤独与沉默。他的宝贵之处在于告诉我们人生“仿佛已耗尽”，却能勇敢地“把塌下去的袜子”拉起来继续往前走。多年来他在美国深受文学读者追捧，而在中国，10余年来未有被正式授权的卡佛作品出版。
　　
　　　　日本作家村上春树非常热爱卡佛，翻译了卡佛的全部作品在日本出版。中国作家苏童、格非、王朔、韩东等都钟爱卡佛，尤以苏童为最。他说“无论怎么推荐卡佛，我都愿意”。
　　
　　　　(来源:北京娱乐信报 记者:赵明宇)
　　
　　【文网链接】
　　
　　　　关于《大教堂》:
　　
　　　　短篇小说集《大教堂》并不算是卡佛的代表作，另一本小说集《当我们谈论爱情的时候，我们到底在谈论什么》才是被评论界公认的简约派文学的经典。但《大教堂》对卡佛的意义却是非同寻常的重要。这不仅仅是因为在创作这些小说的时候，卡佛一直以来的窘困的经济状况开始得到了改善，他第一次可以衣食无忧的辞掉了琐碎的工作成为了一名职业作家，而且是因为卡佛在这部小说集中第一次主动作出了些许的改变，“在1982年到1983年之间，我陆陆续续写了十二篇短篇小说……在这期间，我自己的生活状态变了许多，显然生活中的变化带动了我写作的改变。《大教堂》中的小说，与我过去的小说相比，都更加丰满一些，文字变得更慷慨，可能也更积极一些”。我们一直以来都倾向于喜欢积极的和充满希望的文学。现实太不尽如人意，阅读对许多人来说是个逃避的理想寄托，在无尽的虚构想象中给未来之路涂抹一丝的亮色，完成一种自我意义上的救赎，重回现实版本的“在路上”。但是对卡佛这样的一直以来同样窘迫和困惑的作家来说，让他书写希望和救赎是一种不可能的现实。卡佛老老实实地承认：“对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地解决困难不仅不合适，而且在一定程度上是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突、有解决，有高潮。但即使我尊敬那些小说，有时甚至有点儿嫉妒，我还是写不出来。”卡佛的笔下出现的永远都是小人物，失败、绝望、挫折、贫困不是文学性的夸张，是他们生活的常态，而且似乎永远没有得到改善和改变的可能。从绝望中寻找希望，不是卡佛的文学，更不是他的生活。
　　
　　　　读卡佛的《大教堂》很容易产生轻视他小说的印象。繁复美学的小说观念在我们的头脑中根深蒂固，史诗性巨著的小说潮流容易酿成我们专制的偏见。但是“极简主义美学”并不代表简单主义。一个生活中普通的画面，一个现实中平常的场景，如果仔细的揣摩拿捏，完全可以从看似单薄的印象中抽离更加丰满的质素。比如在《保鲜》中，一句话概括整个故事：一个正遭遇失业的家庭里，更雪上加霜的是冰箱坏了。就此，有评论家发表批评说：冰箱坏了，那怎么不叫维修人员来修好呢？卡佛说，这是一种无知的评语。也许他还不知道这个世界上还有人花不起钱来修冰箱。换句话说，我们在忽略一种视而不见的存在，忽略一种平凡生活蕴含的意义。而卡佛的存在仿佛是在弥补这种缺失的遗憾，就如同是在擦拭普通事物上的尘垢，让它的熠熠光彩重新引起人们的注意。“无论在诗歌还是小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。”这就是卡佛简约而不简单的“极简主义美学”。
　　
　　　　卡佛一生大部分时间都生活在苦难之中，失业，酗酒，破产，妻离子散，一次次生活中的挫败让他坠入低谷，但就在这种苦难的常态生活中他仍能坚持不懈的写作，令人惊异之余也不得不佩服他的专注和恒心。他一直都奢望文学能改变他的生活，但是他一生的大部分经历都不折不扣地证明了“我得把书放下，才能改变我的生活”。
　　
　　　　关于作者:
　　
　　雷蒙德·卡佛,一生作品以短篇小说和诗为主的作家，曾在1979年获古根海姆奖金，直到1980年代中期后才开始在美国走红。在中国，他的作品鲜为人知。如今，卡佛不再是少数文学青年的专利了，他的小说集《大教堂》中文版终于在这些天陆续铺进书店。
　　
　　　　雷蒙德·卡佛是谁？一个在中国文学青年间隐秘流传的名字，虽然离开国内上次出版的小说集《你在圣·弗朗西斯科做什么？》已经十年多了，但这不妨碍他的小说和他平淡的人生经历在国内粉丝间口口相传。幸好，卡佛如今不再是少数文学青年的专利了，他的小说集《大教堂》终于在这些天陆续铺进书店。
　　
　　　　“What We Talk About When We Talk About Love？”(我们谈论爱情时都说什么？)，多好的小说标题。几十年来，这个句式被广为模仿，“What We Talk About When We Talk About XXX”式标题是英美报刊杂志的最爱。连村上春树也不免俗，他的跑步随笔集叫《我们谈论跑步时都说些什么？》，然后我们才知，村上春树用这个书名是向他的偶像——美国已故著名小说家雷蒙德·卡佛致敬。据说卡佛所有小说日文版都由村上翻译；据说村上曾把卡佛称为自己的老师——他是我最有价值的老师和最伟大的文学同道；又据说，为了这个书名，村上亲自跑到美国向偶像遗孀征求名字模仿使用权。
　　
　　　　出版社给“雷蒙德·卡佛”的宣传语是“海明威后美国最优秀的小说家”，不过比起海明威在巴黎“流动盛宴”般的放荡，卡佛的生平实在太过平淡——1939年生于俄勒冈小城的蓝领之家，19岁高中毕业后娶妻养家糊口，遂成为两个孩子的父亲。他人生的前一半，失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，在贫苦潦倒中坚持写作。随着作品受到一定关注，卡佛才获得大学教职，生活稳定下来。不过作家晚年邂逅诗人苔丝·加拉赫后，戒酒重塑生活。苔丝现在还把他的书房保持成原来的样子，他的打字机里还夹着雪白的纸页，仿佛一直在等待谁来敲打出那最初的一行。1988年，卡佛去世，没有留下长篇，所有短篇写的几乎全是美国中下阶层艰难生存的平凡琐事。
　　
　　　　直到1980年代初，普通美国读者也几乎都没听说过这位作家，随着他晚年文学盛名从评论界传向普通读者，外加英年早逝，卡佛的名字才有了传奇色彩。卡佛的另一个传奇在于其作品的“简约主义”风格及其背后的“秘密”。卡佛的小说名字大多是一个完整的句子，如“把你的脚放我鞋里试试”、“你们为什么不跳个舞？”、“我可以看见最小的东西”等等——但其小说却写得极其简洁，比海明威的电报式写作有过之而无不及。不过，直到最近，人们才发现这可能多半出自他的编辑Gordon Lish的功劳。《纽约客》杂志曾经刊文，比较了《我们谈论爱情时都说些什么？》作家原文和出版成品，结果发现，发表部分只有原文的30%左右。卡佛的“简约”风格在一定程度上是出自编辑 Lish 的“功劳”，但随着作家名声渐隆，卡佛终于无法忍受编辑的“剪刀笔”，关系宣告破裂。
　　
　　　　那么，卡佛在国内的传奇在哪儿呢？除了不可忽略的村上春树的号召力，中文版小说销声匿迹十多年，使得读原版卡佛成了那些略懂英文的文学青年沾沾自喜之所在。卡佛讨厌形容词，甚至讨厌繁琐的从句，于是过了英语四级的文学爱好者几乎都能念通他的句子，当然理解是另外一回事。在《大教堂》出版前，已经有不少爱好者试着把他的小说翻译成中文放到网上，其中最为孜孜不倦者是一位名叫“小二”的卡佛粉丝，以他业余翻译的卡佛作品最多。《大教堂》的译文并非出自其手，不过据说卡佛另外一部代表作《我打电话的地方》用的译文就是小二这些年的业余翻译。
　　
　　　　平淡无奇的蓝领工人生活，生活困顿的中年危机大叔……这类题材原本不该属于小资的最爱，但，谈论卡佛已经成为一批小资的“接头暗号”（谁叫知道这位大叔的人少呢），正如很多年前他们把长相有点猥琐的“村上大叔”小资化一样。有人说，卡佛作品的最适合读者是：30岁以上，已婚，有过事业挫折和婚姻失败的经历，或者至少对生活比较悲观。总之，是走下坡路的中年人。
　　
　　　　卡佛这个其貌不扬、平淡无奇的男人，写着毫不张扬的故事。那，我们谈论卡佛时都说些什么？