西川：评价海子让我很痛苦

动态小组

西川：评价海子让我很痛苦
　　2009年03月23日 14:35:13 　来源：新京报
　　
　　http://news.xinhuanet.com/book/2009-03/23/content_11057761.htm
　　
　　 采访西川是容易的，让西川谈海子是艰难的。西川极少和媒体谈海子。“这是我们仨的事情，我没法评价他们。”他们仨只剩下了他一人，在20年中，他每天都在默默地承受和他们有关的事物。有关海子的纪念活动像冰山般压在他一人身上，我们看到的完成的只有冰山一角。
　　
　　 1　新京报：3月26日你会在哪儿？
　　
　　 西川：我会在安庆。安庆修好了海子的墓，他们家也腾出一个房间专门做海子故居。他们家人说怀宁县委宣传部想做个纪念活动。
　　
　　 新京报：今年还有什么其他纪念活动？
　　
　　 西川：去年有人找我说想做一个戏剧，做海子的《弑》，但因为经济危机撤了。还有美国Host出版社要出海子诗选，这是海子诗第一次翻译成英文。海子身后，很多人都想做事，都没做成，我整天在接触这些没做成的事。
　　
　　 新京报：《海子诗全集》差不多把海子的诗都收录进去了吗？
　　
　　 西川：如果说我把海子所有的诗都选了，我就是在拆他的台。海子在真正成为海子之前，写的诗让人觉得不像他写的。要收入所有的作品这是不可能的。
　　
　　 新京报：从《海子诗全编》开始，这些作品大多是哪些途径收过来的？
　　
　　 西川：我编《海子诗全编》的时候，都是海子自己定下来的，选的其他的几篇散文诗是《十月》上发表的，也是海子交给他们发表的。
　　
　　 新京报：你的整理和骆一禾的整理是一起的？
　　
　　 西川：骆一禾没整理过，他过了没几天就去世了，都是我一人整理的。海子的手稿全在我那儿，除了书信，作品都在我这儿，我就根据这些编的。
　　
　　 2　新京报：你是否觉得你写的数量极少的关于海子的文章，对人们认识海子起到了引导作用？
　　
　　 西川：我就写了两篇纪念海子的文章，再加上几篇序，大概五篇左右海子的文章。我只是交代事实，我从来不做评论，评价他会让我很痛苦。别人也不了解事实，我只是把事实说出来，这是我的责任。
　　
　　 新京报：你说到现在，人们对海子还存在很多误解，有哪些误解？
　　
　　 西川：比如说“面朝大海，春暖花开”这句，几乎是家喻户晓，所有人将它认为是很明亮的诗，实际上它背后是非常绝望的，这是快要死的人写的诗呀！这种东西，收到中学课本中，中学生只能看到最表面的一层，不知道背后危险的冲动，老师也不敢讲，老师也不一定理解。
　　
　　 新京报：连房地产商也在用这句话。
　　
　　 西川：我听说这事。我还在时尚杂志上看到，这边一个女子在海边迎风扬手摆姿势，那边写着“面朝大海，春暖花开”，哎呀！如果那女子知道这是快要死的人写的诗，不知道她会怎么想。
　　
　　 新京报：还有哪些误解？
　　
　　 西川：人们好像一直认为他是擅长短诗的诗人，评价也很高，这我同意，但是，他在长诗中做了很多尝试，对文化有着建构性，这些人们知道得比较少，只知道他是一名抒情歌手。另外，对海子的认识总是牵扯到别人的认识上，海德格尔、荷尔德林，总是要绕一个弯来评价他。
　　
　　 海子对中国的文学表述来讲完全是陌生的，大家好像找不到恰切的直接和海子有关的表达方式来表达，总是要借别人，绕到别人来谈他，虽然评得很高，但还是有问题的。
　　
　　 3　新京报：我们现在可能已经不把海子当成一个神了，但我们把海子遗忘了吗？
　　
　　 西川：我相信大家不会忘记海子。前两天还有一个年轻的诗人，跟我说他又重新把海子拿出来，过了这么多年，去除了诗歌的噪音后，还是觉得海子的诗好。如果海子不自杀的话，他的诗也许不会这么快被人认识，但早晚还是会意识到他的价值的，当然诗歌和自杀的内在关系，如果他不自杀他会怎么写等等，这是另外一回事了。
　　
　　 新京报：但现在大家看待海子，仍然摆脱不了符号化的倾向。
　　
　　 西川：哲学家留给世界的所谓的影响，也就仅仅几句格言而已，萨特也就留下“存在即合理”这样的话。
　　
　　 新京报：但是大家把海子的格言都误读了。
　　
　　 西川：误读就误读了，这是代价，没有办法。要完全理解海子，必须走进他心里，跟他站在一个心段里，比如海子的段位是九段，你只一段，你肯定不会理解他，只有你也到九段你才能理解他。
　　
　　 4　新京报：今年同样是骆一禾20周年，可是却没有人记住他。
　　
　　 西川：我和海子有很多想法都是从骆一禾那儿来的，这是我们三个人的事。不过，大家现在在纪念海子的时候，其实有部分是在纪念骆一禾了，绕也绕不开。骆一禾没有取得很大的声名，这是大家的选择，你无法左右大家的选择，但不代表他的诗写得不好，骆一禾也有他的知音。
　　
　　 我曾经在悼念骆一禾的文章中说，骆一禾是一群人，他脑子里想的是别人，这样的人，有伟大的性格，伟大的力量，昌耀也是这样的人。
　　
　　 海子有很多尖锐的地方，骆一禾也有很多尖锐的地方，但大家不太知道，他是一个“众人”，海子是一个人，这是他们俩的区别。骆一禾看到的世界比海子更广阔，他看到了全世界。
　　
　　 新京报：你觉得20年，我们该怎么纪念海子？
　　
　　 西川：我不知道这些东西，随他们去吧。广告商们最好别再用，真要用得付个版税，表示一下尊重吧。有人批评的什么文化名片，我觉得没关系，地方上可能觉得是乡贤，他的精神就在那儿。海子已经不再是任何人的海子了，不是我的海子，不是你的海子，我觉得纪念海子不是私人的事，别人肯定有做歪的地方，随它去了。(记者 金煜)