无视荣耀的费尔南德兹

动态小组

无视荣耀的费尔南德兹
http://www.sina.com.cn 2009年03月28日 00:19 经济观察报
　　　　余中先
　　
　　　　412
　　
　　　　2009-03-30
　　
　　　　余中先
　　
　　　　2001年春，71岁的法国老作家多米尼克·费尔南德兹终于来到了北京。早在上一年的年底，就听说他要来北京。但是，后来他在临上飞机的那一刻不幸病倒，旅行因此拖延，让我们这些期待着与他在北京见面的法国文学爱好者空等一场。
　　
　　　　在三次见面和交谈中，我渐渐地对费尔南德兹有了熟悉和了解，我们谈论了文学，包括文坛上的现象和一些文学作品，谈论了东西方文化的差异和相同。我答应他，一定把他介绍给中国的读者。
　　
　　　　多米尼克·费尔南德兹在法国享有很大的声誉。他1929年生于巴黎，父亲拉蒙·费尔南德兹是小有名气的批评家。多米尼克曾就读于巴黎高等师范学校，长期从事文学教学工作，有意大利语教师资格。28岁时，他在那不勒斯的法兰西学院任教，因为在一次关于左派作家罗歇·瓦扬的讲座中语出惊人，被法国当局认为与“官方”口吻相左，而被勒令停止教学。他从1958年开始文学创作，其作品摘取过不少文学奖。《果戈理的孩子们》获了尼斯狂欢节文学大奖，《波波利诺，或那不勒斯的秘密》获了美第契奖，《在天使的手中》获了龚古尔奖，《爱》获了摩纳哥大公奖。至今，他还担任美第契奖的评委，同时还是格拉塞出版社的审读委员。近年，他被选为法兰西学士院的院士，成为了40名“不朽者”中的一员。
　　
　　　　费尔南德兹眼中的法国文坛
　　
　　　　费尔南德兹认为，当今的法国文坛，尤其在小说界，早就没有了流派，最后的一个文学流派，是四五十年前的“新小说”，当然新小说仍然在起着影响，主要是它对小说创作的探索精神。而二三十年来，已经没有任何真正意义上的文学流派了。没有了大师，没有了旗帜，没有了标签，只有小说。每一个作家几乎都是独立的写作者，他们都有自己独特的世界，即他们的作品。他们每个人都有着更大的自由，都无法归类和排队。
　　
　　　　说到文学尤其是小说的社会功能，费尔南德兹认为它在逐渐地减弱，而且减弱到了可怜的地步。法国社会现在完全成了一个消费社会，文化成了工业化的文化，文学作品和其他的书也都成了工业产品，成了商品，作家的社会作用变得很小。他认为，文学已经被大众和大众媒体操纵了，新书往往选在八九月份的出版季节来出版，一旦出版后，各大报刊，包括电视中的“读书节目”，都一窝蜂地进行商业炒作，评论几乎就是宣传，就是公关，就是广告，很少有真正严肃的批评。于是，两三个月里头，报纸、杂志、广播、电视中都在谈着那些被认为最好的书。而与此同时，各大文学奖的评委们也在审读这些作品，一直到11月，从它们中评选出获奖作品来，而那些获奖作品便会一下子畅销起来。到此，炒作告一段落，于是，这些作品就慢慢地被人遗忘，当然真正有价值的作品除外。费尔南德兹把这样的文学出版和批评机制用一句话概括成“大众专政”或者“大众传媒专政”。以前，作家会走在大众前面，以自己的创作影响着大众，而现在，许多作家走的道路正相反，是作品跟在大众后面，以迎合大多数读者的消费习惯。用我们今天已经很熟悉的一个词来概括，就是“媚俗”。
　　
　　　　至于当代法国小说中的两大创作倾向，按照费尔南德兹的话来说是两大“家族”，他认为两者都由一个叫玛格丽特的女“族长”领衔。其一是玛格丽特·杜拉斯，其二是玛格丽特·尤瑟纳尔。
　　
　　　　杜拉斯那一族的小说大都写个人的内心，写主体的情感，写个体之间的微妙的关系，写平时抓不住的一些十分微妙的东西。尤瑟纳尔那一族的小说则相反，尤瑟纳尔不写私人、隐私、内心，而是写英雄，比一般人高的英雄。费尔南德兹自认为属于这一族，因为他的小说很古典，有人物，有社会，有神话，有心理学，是社会的一种反映。
　　
　　　　在天使手中
　　
　　　　《在天使手中》是费尔南德兹最重要的小说作品之一，1982年发表后即获得龚古尔奖。小说以意大利当代著名诗人和电影家帕索里尼的生活为题材，以所谓“自传小说”的形式，回顾了这位以同性恋生活方式而著名的左派知识分子的生命经历。
　　
　　　　《在天使手中》的故事并不复杂，一个文学青年走上了艺术创作的道路，他的同性恋趣味、他的革命思想与社会的实践发生了碰撞，最后走向了命定的死亡……复杂的是他生活的这个社会的背景，而这个背景又具有其政治、社会、司法、艺术、文学、地理、历史、风俗等方面的要素。而这，为作者费尔南德兹的描写与铺展提供了巨大的舞台，使他在历史事件与文化背景之间游刃有余。费尔南德兹得以以主人公皮埃尔·保罗·帕索里尼的名义，也以巴罗克小说的名义，在小说中大量谈及艺术、文学、革命、法律、历史、现实、实验、时尚、社会、世界……总之，谈及一切。
　　
　　　　费尔南德兹后来说到，一个名人，传记中有的，是他成功后众人所关注的东西，而他在成为名人之前，是一个更纯真的人，他跟一般的普通人没有什么区别，而我，我就要写的，恰恰是这时候的更真实更自然的“他”。写童年，因为这段时期是决定人一生性格、前途的培养时期，写爱情，因为，这毕竟不那么公开，是私人性的，而死亡，则永远充满着神秘。
　　
　　
　　　　来源：经济观察网