中国文学死了

卡尔穆斯

   

    中国文学死了！
    什么？中国文学死了？不会吧？大伙还沉迷在浅斟低唱吟风弄月的文学迷梦中呢！这话谁说的？
    我说的，但可惜不是我第一个这么说。随便用百度搜一下，“文学死了”这个条目竟有九百余万条之多！
    其实谁最先说出这句话已经不重要，因为这已成为一个事实：中国文学死了。也许早就有人意识到这一点，只是放在心里不说，如今一旦说出来，便马上一呼百应成为共识。
    倘若一定要追根究底，我们不妨找来诗人叶匡政于去年10月发表的一篇文章来看看。这篇题为《文学死了！一个互动的文本时代来了！》的文章通篇喊出12句“文学死了！”，最后宣布“一个人人平等的互动文本时代已经到来！”
    在叶先生看来，文学之死，是一种必然。“今天，我们已经进入了一个由网络、电视、手机共同组成的电子媒介时代，这是一个聚变的时代，几乎刹那间就对我们的文化、价值与制度构成巨大的冲击。”“而文学的腐朽秩序，将成为这场革命的第一个敌人，所以它的死亡是一种必然。”叶先生所说的“腐朽秩序”，指的是由文学等级、文学体裁、身份意识以及文学史等共同构建起来的一种文学秩序。这一秩序据说一直以来是被少数人控制着，而在“印刷品时代正在终结”的今天，秩序被冲垮了，文学失去了“最艺术、最经典的形态”，每个人都获得了创造文本的权利。所以，文学之死，不仅不值得悲伤，反而大快人心，值得欢呼雀跃。
    可是，“文学死了”这句口号在中华大地上喊出来，在这个曾经孕育过唐诗宋词屈原李白的国度喊出来，是不可想象的，其令人震惊的程度，绝不亚于尼采在有着上千年宗教传统的西方世界，喊出“上帝死了”。
    然而，中国文学走到今天，确实已走到了危机重重的“绝境”，即使尚未“已死”，也已到了“将死”的边缘。这是一个不得不面对的事实。
    现在的问题是：文学为什么会死？死因何在？
    按照叶匡政先生的说法，文学死于电子媒介带来的时代聚变。以互联网为代表的电子媒介，其主导特征是“互动性”，人人可以参与创造文本，这就消解了作家的精神特权，填平了经典文本与普通文本之间的天然鸿沟，拆除了高雅文化与通俗文化的森森壁垒，从此精英文学与大众文学鱼龙混杂泥沙俱下，评判艺术价值的标准也日益模糊。由此带来的一个直接后果，就是传统的文学秩序自然而然地土崩瓦解了。一个很好的说明就是当今的网络文学，各种等级的人群拥挤在一起，接受大众的审阅与评判。他们不分年龄，不分流派，不分身份，一起参加网络举办的某个征文大赛，他们的作品杂陈在一起等待大众的点击与投票。

    如果把本文当作一篇中国文学的《死因调查报告》，那么叶先生的答案显然是：文学死于一场正义的谋杀（因为文学的腐朽秩序束缚大家太久了），而凶手就是电子媒介，以及电子媒介所代表的科技进步。
    然而今年8月，北大教授陈晓明先生撰文指出：“文学将死，不是旧有的制度、秩序即将崩溃，而是文学骨子里的创造性的枯竭。”（《向死而生的当今文学》《中华读书报》）。这就是说，文学死于油尽灯枯寿终正寝，死于内部的枯竭，属于自然死亡。
    于是我们可以把问题进一步归结为：文学之死，究竟是死于外部环境的挤压，还是内部自身的枯竭？
  
    还是让我们返本溯源，重新来思考这个问题吧。
    我们现在所说的以小说为代表的文学，无疑是现代社会的产物。在中国，现代意义上的文学始于新文化运动。而在西方，则可以上溯到文艺复兴时代的塞万提斯。文学发展的道路，是与现代历史齐头并进的。而现代的终结，也就宣告了现代意义上的文学也将面临终结。
    伴随这电子媒介革命性的到来，人类进入了信息时代。随之而来的，是大众传媒势力的崛起和消费文化的泛滥。先进的信息传播系统加速了文化全球化的进程，中国不可避免地被拉进了后现代文化的语境（早有学者指出，后现代主义不仅是西方后工业社会的文化现象，在文化全球化的浪潮下，它也以变体的形式出现在一些发展中国家。参见王宁《后现代性与全球化》）。众所周知，后现代主义是对现代主义的一种反叛与颠覆，它的出现某种程度上也就宣告了现代的终结。与现代一同诞生的“文学”，也可能无可避免地随之终结。正如米兰·昆德拉早已指出的：“如果小说真的要消失，那不是因为它已用尽自己的力量，而是因为它处在一个不再是它自己的世界中。”
    文学掉到了它的历史之外，被卷裹进一个不属于它的喧嚣世界，这才是问题所在。文学曾作为一种高雅艺术，代表了通往天堂的金字塔；它是现代人精神荒原上仅存的一抹桃红柳绿，它更是我们有限的生命递向无限未来的一枝滴着露珠的玫瑰；它孕育了福楼拜、巴尔扎克、屠格涅夫、契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、卡夫卡、乔伊斯、海明威、福克纳等众多殿堂级艺术大师，这些人早已位列在他们的时代与民族以及思想的精神地图上。而如今，文学遭遇了一个不属于它的世界。这个世界充满了世俗的喧嚣与无知的聒噪，这些喧嚣与聒噪共同汇聚成一个声音：媚俗！
    说到媚俗，必须回到上文提到的两个概念：“大众传媒”与“消费文化”。这两者都是当今时代的庞然大物。换个形象的说法，我更愿意称前者为“怪兽”，后者为“幽灵”。
     先说说“大众传媒”这只庞大怪兽。米兰·昆德拉曾愤愤地说：“大众媒体的美学不可避免地是一种媚俗的美学；随着大众媒体包围、渗透我们的整个生活，媚俗就成了我们日常的美学与道德。”于是我们看到，昆德拉总是在不遗余力地批判大众传媒，说大众传媒使我们周围纷飞着雪片般的新闻事件，充塞着令人眼花缭乱的广告标语，胡塞尔所说的“生活的世界”被大量“转瞬即逝、各自分离的事件”分割得支离破碎，大量的信息奔涌进入大脑，随即却又遗忘，“我们越来越生活在存在的遗忘中”；又说大众传媒使个人私生活暴露在公众的目光下，无论爱情、生病还是死亡都变得“透明”（一个优美的词汇）。而做这一切的目的，就是讨好大众，引起大众的关注。大众传媒总是紧随着大众的喜好，迎合并满足大众的欲望，大众喜好什么，它就传播什么。所以它先天就是一个满足欲望的领域；它传播的文化必然不会高雅，而是力求通俗。所以米兰·昆德拉早已不无忧虑地预言：“完全被大众传媒包围的世界，唉，也是答案的世界，而不是疑问的世界，在这样的世界里，小说，塞万提斯的遗产，很可能会不再有它的位置。”
    大众传媒的媚俗，源于商业利益的驱动。故此，我不得不请出另一个庞然大物——消费文化。大约消费文化是与市场经济同一根脐带来到这个世界的，所以市场经济越发展，消费文化也就越强大。如今，它的确象幽灵般无时无刻无所不在地影响着文化的传播。詹姆逊早已指出，在后工业时代，曾经被认为是高级精神产品的文化和艺术，也被当成了消费品。文学当然也成为消费品，与洗衣粉、卫生巾一起摆放在货架上任人挑选。既然是消费品，必然要考虑到消费者的趣味，因而消费者的趣味俨然成了市场上无所不在的指挥棒，指引着中国文学何去何从。倘若文学还躲在象牙塔里喃喃独语、自命高雅，那就会与读者（也就是艺术品的消费者）格格不入，从而导致消费的停滞。没有哪个出版商愿意出版一本卖不出去的文学作品。
    传统的精英文学显然已经快混不下去了，传统意义上的作家（而非写手）已被迫面临一个巨大的生存困境：是坚守，还是投降。这实在是精神上的一次千年不遇的生死抉择。起初，大家被这突如其来的困境困惑得几乎失语了，但最终还是做出了选择：一部分人选择了坚守，更多人选择了投降与放弃。选择放弃的，“咕咚”一声跳海经商去了，选择投降的今天我们已经看到，写出了不少“通俗著作”。有的干脆混迹于互联网，成了一名叱咤风云的网络写手。
    中国文学经历了这番痛苦挣扎或者轻松的一跃（谁知道呢）之后，出现了一个新的局面。这是一次集体转向，大家不约而同地把脸朝向了读者观众。
   
     怀揣着精英意识的传统作家突然间放弃习惯的叙事语态，转而扭扭捏捏地媚起俗来，当然是件很别扭的事。大众也并不完全欣赏这样的作品。正在文坛青黄不接的尴尬之际，青春文学出现了。它源于某本青春杂志抑或一场作文比赛，已经记不得了，但它来得太猛，一时间就席卷了整个图书市场。他们的作者大都是青春无敌的“80后”、“90后”。这群刚刚长大或者尚未长大的写手们乐此不疲地讲述着校园里的爱情、烦恼、困惑以及与青春有关的一切。他们在卡通漫画和武侠小说中泡大，所以喜欢搞笑，喜欢玄幻，喜欢武侠。他们没有多少文学阅历，没读过《离骚》与莎士比亚，甚至不大清楚什么是文学，但他们写出的东西每每在市场上火暴一时。其实他们根本不大屑于“文学”这个概念，就象他们不屑于作家和文学史一样。他们一直不被文坛承认（直到最近被吸纳一批进了作协），但他们一直都活得很滋润，他们的作品的畅销程度简直让文坛上正襟危坐的作家们看红了眼。他们快乐地徜徉在文坛的门外，依旧青春、畅销（这两个词语几乎可以划等号了）。
    传统意义上的文学（现代通称为纯文学），总是惨淡经营的结果，正所谓“两句三年得，一吟双泪流”，“从草稿到作品，这条路爬着过来”（捷克诗人伏拉季米尔·霍兰）。许多作家宁愿将其草稿付之一炬，也生怕遗笑后世。而现今的青春文学，匆匆在电脑前草就，一边发泄着分手后的感伤，一边输入电脑，写完之后也许自己都不愿再看了，随手象扔垃圾一般发到网上。不少青春文学就是这样来到世界的。他们并不在乎作品能否流传后世，但求现在大家喜欢。他们关注的只是当下，而不是未来。
    正因为如此，在火暴的市场需求中，他们扔能源源不断地供给作品，其写作速度之快是可想而知的。但他们也有情感枯竭灵感滞塞的时候，于是就象郭敬明那样采用后现代主义的妙法：模仿、复制、拼贴。也惟有如此，他们的作品才与这个日益后现代的中国社会相般配。
    中国文学走到了这一步，才算是真正的死了：死于大众传媒的喧嚣与消费文化的挤压，死于媚俗，死于它不再是文学（纯文学）。
     最后，我想借用我曾经写的一段文字表达我对文学之死的感慨：
     这是一个文学卖淫的时代。在这个时代，文学被缩减为言情武侠恐怖搞笑和窃窃私语，不再是思想者跋涉高峰的手杖，不再是先驱者叩问灵魂之门的铁锤，不再是屈原腰间的香草、李白手中的金樽，也不再是卡夫卡忧郁的眼神、普鲁斯特延绵无尽的思绪，而沦落为大众传媒谦卑的侍女，悠悠众生茶余饭后把玩拿捏的清供以及发泄兽欲的应招女郎！

     中国文学倘若还要有明天，还要“向死而生”，就应该坚定地从“媚俗”中走出来，恢复它高贵纯正的血统！

                                                                                                   
                                                                                                                                                   作于2007-12-17 00:02:26

顾耀峰

欢迎你来写观察~~~~
字体可以不用设置得那么大的，对自己文字的力量有自信的话，正常字体也能有很大的张力~~~

隐忍

纯文学是一场被穿越了的一夜情。

卡尔穆斯

字体是我特地用大的
因为字数比较多
字太小的话会看起来很累
我不需要借助字体要表现我的力量

和底

僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。
夜来卧听风吹雨，媚俗文学入梦来，入梦来！

亢蒙

“中国文学死了”，与其这样危言耸听的说出来，不如说“中国文学死过了一次”。因为至少还有黑蓝这样的团体和个人在努力和前进，我们还能够在报摊前买到纯文学杂志，也能够在网络上找到黑蓝或者其他的纯文学网站。但是纯文学的确是落寞的，比起那些如日中天的通俗文学，它们频频被媒体称为“文学”，而忽略了前面的“通俗”两个字，不得不说这是媒体和读者的悲哀。

凌丁

太夸张了，说死论活的，其实死生何足道也，各安天命，各尽人事吧。

卡尔穆斯

原帖由 亢蒙 于 2009-3-31 23:22 发表
“中国文学死了”，与其这样危言耸听的说出来，不如说“中国文学死过了一次”。因为至少还有黑蓝这样的团体和个人在努力和前进，我们还能够在报摊前买到纯文学杂志，也能够在网络上找到黑蓝或者其他的纯文学网站。但 ...

这正是我来这里的原因。我希望在这里能结识一批热爱纯文学的朋友。
人海茫茫，知音难觅，这里会有我的同道吗？

和底

你可嫩来错地方了

卡尔穆斯

都是什么鸟人啊