查看: 5970|回复: 12

故乡

179 主题	1 好友	4078 积分

业余侠客

Rank: 4

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-7-13 15:49:53 |只看该作者 |倒序浏览

本帖最后由司屠于 2009-9-20 08:31 编辑

家住南京的五姨的儿子五月三日结婚，我妈来找我商量。她如今在本市一家制药厂门卫，吃住都在该厂，每星期日休息，她便来我家。我打算和妻子同去，网上查了一番，拟乘坐二日上午10点11分的T712次列车，南京到站时间是当日下午5点22分。
四月廿六日上午，我去买票。售票员说五月四日前的车票都已卖完。下午我托人搞到三张。每张价格为一百五十八元，是这趟车的最低价，走高速的价钱和速度都差不多，不过坐火车舒服，我们都喜欢坐火车。
我妈原籍苏北，十九岁嫁来余姚，上次回娘家已是十年前的事了。这次各方面机会都好。她计划宿南京两夜，四日同苏北来的亲戚们回泰兴看望我外婆并参加六姨父儿子的婚宴。我外婆年岁已高，不来南京。至于泰兴，我和妻子就不过去了。我们在南京玩两天，等我妈回南京后一道返回，若她要在娘家多待几日（这是很有可能的），我们先走。
此事先这么定了。廿七日早上，我妈请假回了老家，采茶、做茶（到时送亲戚们的），并找了村中的苏北同乡，有话有东西一并捎去。

上次我妈去苏北是因为我外公过世。她本不打算去。当时我还在念书，我弟弟的身体又不好，这一家的日子依然紧巴，是我五姨拍来电报，表示我妈往返一应费用都由她来负担，如此，她才宽心去了。
我外婆生养有七个女儿、一个儿子，儿子自然最小，我妈排行第七，小女儿。在她的这么多亲戚中，数她五姐最为有钱。我五姨父是镇江一劳改农场的领导，五姨则在当地的一家国营制药厂工作（那时他们住在镇江）——因此之故，小时候，从五姨家定期寄来的包裹中，有板蓝根之类。板蓝根微甜，我和弟弟常常偷偷泡了当饮料喝，觉得味道不错。
三十年前，我妈远嫁浙江，本指望这边的日子会好过一些，其实好不到哪里去，应是更差。在她嫁来之时，她的姐姐中有两个尚未出嫁（五姐、六姐），她们都留在了苏北，而成家后日子个个都过得比我妈强。生活拮据，婆媳不和，加之没有娘家人从旁照应，等等，致使我妈年轻时动辄逃回苏北，抛下我和弟弟，一去往往一年半载。只是在一开始或实是迫于无奈，比如说有传言，我妈要在苏北重新嫁人，我爸才会不远千里去接。但久而久之，我祖父、祖母便不再要求我和弟弟去信动之以情，我爸对此更是漠然置之——想当年，他必是大言不惭把我妈骗来（我妈经常这么说他），他本就无脸去见她家人，前几次不得已去接，想必饱尝冷眼无数（肯定还不止这些）——对从苏北方面曲折传来的口信，比如要我父亲应出于满足女方面子之类听而不闻。如此这般，日子照样过。


而我妈终于还是回来了，来了又走，走了又来，一个人走，一个人来。许多年里，我妈回家那天，是我和弟弟节日。每次，她都会带来大袋黄桥烧饼、花生米和衣服，这正是我们期待已久的。就算后来我们已懂事许多，于是表情呆滞，动作迟缓，可心里还是掂念着这些。我们慢慢地仿佛不情愿地走到母亲的身下，以便让她抱住，痛哭一顿，与之同时，等待着即将到来的在众妇女的劝慰之下屋里气氛为之一变的那一刻。

在我以前的一个小说中，我曾写到过我母亲从苏北回到家中一幕，如下：
正月初八早上，小山拎着两只红枣包走在前往亲戚家的路上。一个和他差不多年纪的小孩从他身边匆匆跑过，突然，在他前头刹住了脚步，转过身来，回走到小山身边，告诉小山，他妈妈回来了。他跑就是来告诉小山这个。往回走时，小孩主动提出替小山拿包。
妇女们嗑着爪子，三三两两分布在小山家门口。看到小山，她们便停止嗑，围拢到门前，眨着眼睛，纷纷对小山说：你妈回来了，快去，快去。说着，在背后轻推着小山。小山把门推开，拉着那个帮他提着红枣包的朋友走进了屋子。
小山的父亲已经起来，正坐在小方桌边上默默抽烟。小山的姑姑站在他身旁，双手叉腰，对她哥哥怒目而视，似处于两次骂之间。小山他妈坐在阴暗的灶间里抽泣。看到小山和门后探头探脑的妇女，她便现身，快步来到小山身边，把小山搂入怀中，哭声顿高。妇女们便都进来加以安慰。一、二、三，每次差不多数到八，妈妈就会放开小山，和妇女们点头招呼。妇女们随即和小山的父亲开起了玩笑，推搡着他的身体。随后，小山便看到他妈妈打开了桌上的包裹，从中取出一块布料，捧在手上。妇女们们争相抚摸，不住地点头，于嘴中发出“啧啧”地感叹。
包裹里还有一套大人穿的半新旧的军装、两件小孩子的滑雪衫、二件棉毛衫、一条背带裤、四只白糖包，以及一大袋花生。花生人人有份。小山额外又给了那个叫他回家的孩子一把。此外还有一包烧饼，放在另一只袋中。到家后，小山他妈已把它放到楼上。烧饼类似于焦饼，形状有所不同，虽经长途泼涉，依然香，吃的过程中会掉落芝麻。小山用小人书在下巴处接着，吃完后从中间对折书，把芝麻倒入嘴里。这些动作他做得熟练。一般说来，小山每两年肯定能吃到一次烧饼。
下楼时，小山在楼梯口碰到了正要上楼的弟弟。他已经穿上了滑雪衫。此种式样的滑雪衫村里还没有呢！小山反背着双手，在屋子里来回走动。一帮比他小的孩子跟在他身后，伸出一只只脏兮兮的手来摸他的新衣服。年纪大一些的，则在门外不出声地瞧着……


小说中的小山就是我，小山他妈也就是我妈。旧军装和滑雪衫来自我五姨家。军装是五姨父穿下，滑雪衫是五姨的儿子穿下。五姨的儿子比我弟弟小一岁，个子我们都差不多。我九岁那年去过一趟苏北，和他玩过。如今二十年过去，我二十九，他二十七，是到了该结婚的年纪了。
我去外婆家也就一次。我弟弟倒是去过多次。我妈带他去泰兴看病，在外婆家住过一阵，回来一时已不能改掉苏北口音。我外婆来过我家两次，第一次来时我还小。她是个小脚老太，记忆中，似乎她那时就已经很老了。最近一次是在四年前，我结婚，同来还有我妈的五个姐姐，二姨没来，我舅也没来。那是她们第一次以这么大的规模来浙江。一如我母亲描述，五姨娘长得白白胖胖，颇富贵，六姨也还嫩相，而其他姨妈和我母亲一样，皆操劳模样，其中一个看上去甚至比我外婆还老。我家中只有两个房间（一间新房，一间小房间），晚上她们就挤在小房间里（我本打算去宾馆给她们开几个房间，但被她们阻止，我妈叫我也不用开），加上我妈总共七个，三个睡床，四个睡地板。第二天早上我推门而入，她们都已起来，在一起哭。我不知道发生了什么事情，也许是由于母女在一起这么齐难得，我不知道。她们当天下午就回去了。临别时，我外婆一再叫我有空陪我妈去苏北走走。
我参加工作后，我们家的日子总算渐宽裕。我猜想我妈是很想和我一起去趟苏北。可说实在的，我不怎么想去。不过，我没有表示出来，也不提议。大概是怕影响了我的工作，我妈也一直没有说起。
但此次我也还是没有去成。我的脚出问题了。

四月廿八日早上，起床时我发现左脚背长出了一个红疮，不是很痛，没有重视。过了一天，红肿隆起，向周边扩散，此时着鞋行走已觉不便。去医院作了检查，医生也不知道是怎么回事，验了血，排除了痛风的可能，随后就被敷了膏药。医生说是要敷一个星期。我又观察了两天，见并无好转，只得告诉我妈我们不能去南京了，并让我妻子去退了车票。我爸（他在我妈当门卫的制药厂不远的一家继电器厂工作，住和我妈在一起）和我妈赶来。我爸看后认为是山虫咬的。的确，廿七日我上过山（有朋友远道来访，我们去山上玩了一天）。不过，下山后我曾在一家足浴店里泡过脚，那时它还好好的。我泡的是中药，或许是中药特有的香味吸引了家中蛰伏一冬的毒蚊子。我也说不清楚。
现在我发觉，当时我根本就没有想到要叫我父亲陪我妈去。虽说二日开始他就要上班，但即便他一直休息在家，我想他也不会去。我外公过世，他也没去。我妈这些年来说我爸最多的一句话是：你这个做女婿的，哪有你这样做女婿的。
我拨通五姨家的电话，让我妈告知五姨，我们不能去了，并要五姨于后天下午五点半的样子到南京火车站接——我五姨家搬到南京后，我妈还没有去过。


要离开这么多天，我妈所在的制药厂的领导肯定不乐意。虽说她时常送他土产，还在厂里给他养了几只鸡（在门卫室旁的空地上，我妈开辟了一块菜园，扎上篱笆，鸡们就生活在那里），但凭这些还是不够。我特意托人打去电话要求关照，且，正好我弟弟在一家夜总会保安，白天休息，可以去替一下，而晚上有我爸在。一切安排妥当，我妈便穿上新买的衣服，带着两只大包裹（装有笋干、茶叶之类）出发了。我因为脚的问题，没有去送她。就算我的脚没有问题，我想她也不会要我送，“我又不是不认得路”，她会这么说。
二日晚七时许，我接到张锋（我五姨的儿子）的电话，告知我妈已经接到，在吃饭。我们聊了两句，没什么可聊的。他说等一下，随即从话筒里传来我五姨的声音。因为我们没去，她很生气。她说六姨父的儿子原本也不打算来，我们说好了来，他和他未婚妻才要来。
我五姨讲的是苏北话，一快，我就听不明白。我问我妈，五姨说什么？我妈问我，脚怎么样？我告诉她脚还是老样子。
五姨的意思是要我们明天一定坐车过去，到了南京火车站后直接打的去酒店，这样还赶得上婚宴。我说还是算了，人家结婚，我拖着一只包扎过的脚可不好看，反正以后机会有的是。我妈也没作要求，搁了电话。她接听电话每次都匆匆忙忙，往往我这头话还没讲完，她那边已经搁下。
今年的这个五一长假，我便老老实实地呆在家中，只是每天坐公交去医院敷一次药膏，算上廿九、三十，连着敷了九天才见好转。现在的医生不懂，如果换成是一个土郎中，我的脚早就可以治好。我父亲这么说没错，问题是如今去哪里找郎中。
如我们所料，长假过去，我妈还没有回来。她打来电话说要再住一个礼拜，十五日来。

十六日一早，我们还在睡觉，我妈来了。她昨晚到的，在江苏总共呆了十三天。一如当年，她带来了生花生和黄桥烧饼，据说还有五公斤黄豆油，分配如下：两斤给单位领导，两斤给我家的邻居，四斤给我们，剩下两斤留给自己。我妈说黄豆油好，吃黄豆油长命百岁。烧饼我尝了一只，味道自然大不如前。中午的菜是用黄豆油烧，午饭时我妈给我们讲起了此趟的经历。
她在南京只宿了一晚，三日晚便回了泰兴乡下。六日，六姨父的小儿子在泰兴结婚。这次外婆也去了。五姨和六姨的媳妇都没有我妻子长得好看，但家里很有钱，六姨父的亲家是自来水公司的经理，五姨的媳妇在厂里做秘书，老板也是女的。母亲如是说。
我问那边消费如何，我妈说和我们这里差不多，但是南京的菜不好吃，太辣了，还不如泰兴的。两家分的都是中华烟。张锋现在是一家厂的经理，每个月工资有八千多。
我妈问我，为什么张锋有这么高的工资？我认为这是有可能的，他是经理嘛。
也许是钱多了的缘故，我妈告诉我，五姨现在人有些变了，她登记了十个房间，其中二间是留给我们还有六姨的儿子和他未婚妻的，其余八间居然都给了姨父方的亲戚，就没打算让苏北的亲戚们住。我六姨父（他是苏北乡下一个村的村支书）很生气，吃了饭便打的走人，我妈就跟他们一起走了。
其实也不能怪你五姨，五姨父的亲戚个个有钱，他们送礼送八百，六姨父他们只出了三百。
我问我妈送了多少，她说她本也打算送三百，不过五姨只叫她出了一百，倒是送六姨父的儿子送了五百，六姨父说三百不够，还向她要见面钱，就又加了二百。


这趟回娘家，我妈花钱将近二千。我妈说我爸不高兴，现在她身上已经没钱了，要我等会给她一点。
我妈算了一笔帐，除了六百礼金外，还有四百是还三姨的，几年前我妈因骨质增生动手术，三姨寄来过四百。这样就去了一千，给外婆三百零用，再加上车钱，杂七杂八的，带去的钱用了个净光。她记起一事，她说五姨、六姨家办喜酒，舅舅都没来，他常年在外面打工，不过，就算在家，他也不会来，他老婆不会叫他来的。他们当然也没叫舅妈。舅妈虐待老人，姨妈们早都和她断交。此次，我妈还是去看望了她。去之前，买了一箱方便面、一箱饼干，到舅妈家时，只见个小孩。小孩不认识我妈，我妈就告诉他，她是他七姨。
我问亮亮，你妈在家吗。亮亮说不在。我又问，是不是在楼上。亮亮摇摇头，你舅妈肯定教过他。我晓得她人在楼上，在小店里我问过的，她是不想见我。我说，那我去楼上看看，亮亮便喊妈妈、妈妈。我上楼，她果然在，在床上睡着，也不起来，说，是姐姐啊。我故意说，你不是在嘛，亮亮怎么说你不在。她不理我，我看她什么脸孔，戳穿了她就走。我到了小店里，把东西退掉，说是吃了个闭门羹。她们都骂，这个人真没脑子，哪有上门的菩萨不烧香的。小店的老板娘说她去说说，既然来了，让我等等，难为只一个弟弟。后来你舅妈就跟着小店老板娘来了，中午我在你舅妈家吃的饭，她倒是杀了一只鸡。
亮亮是计划外生育，为此，舅舅家曾被罚去很多钱。女儿晶晶今年二十，在黄桥读高中。我妈不知从哪里听说，晶晶认为姨妈们看不起她们家，她要给她妈妈争口气。“这自然是你舅妈怂恿的，她一个小孩子晓得个什么呢？”晶晶明年考大学，我妈就又摸出了二百。这是去之前就打算好了的。这一家的日子过得糟糕。


外婆现在住你三姨家里，年纪虽然大了，手脚还勤快。你三姨有权，在家里说了算，你外婆住得也舒心。不过，你六姨父这回说了，要轮流。你五姨不想轮流，她可以多出钱。你六姨夫他们几个对你五姨和五姨父的意见很大。你五姨待我是好，我本来要送三百，她只叫我出了一百。
我说，你已经说过了。我妻子在一旁含笑不语。她已经吃过饭，觉得有趣，还听着。
外婆几岁了？
八十九了，你外婆活得太长了，活得太长了不好，像你五姨父宁愿多出钱，幸好你外婆的命相好，不克子孙。这回我给你去算了个命，算命苏北便宜，只要六块钱。瞎子说了，你命中注定不会有这个囡的，明年会再生一个囡。你和阿燕属免，明年鸡年，鸡兔犯冲，瞎子说让小孩寄拜一个属龙的就百事大吉了。瞎子还说，你弟弟的命不会长。这个你还是不要和你弟弟说。这次我没给他算。他现在这个工作太苦了，你给他找过没有？
还没，没这么容易，这么便宜，你怎么不给他也算一个？
来不及了，你六姨父叫的车来了。他书记还当着，村里他说了算。你六姨父年轻时很风流的，不过待你六姨好。他现在也老了。


此次，我妈在三姨家宿了五夜，后几日便住在六姨家，其间，几个姨妈家都去走了，只有一家没有吃饭。姨妈们住得近，最远的三姨家距六姨家也不过十里。在一张这次从苏北拍来的相片上，我妈推着一辆天蓝色的自行车，站立于乡间小道，背景是虚化模糊的村庄，时间是中午，五月初的阳光剔透，还有穿着的关系，我妈穿着五姨的一件颜色鲜艳的毛衣，相片上的她要比实际年轻一些。她看着镜头正要笑，还没笑开来就被拍了下。自行车她不会骑，这辆车子应是六姨，那天，她们是从三姨家吃了午饭出来，相片后面的村庄就是三姨家所在的村。
从六姨家到黄桥不远（在解放战争中，国共两方曾在黄桥打过惨烈一仗，其中**一方的指挥者是陈毅，此事小时候我爸讲过，我记得至今），六姨父送我妈到了黄桥。这次带来的烧饼我妈就是在黄桥车站外买。然后她坐中巴到泰兴，从泰兴到镇江，再从镇江乘火车。以前回家走的也正是这条路线。直接从泰兴到余姚的车现在也还没有开通。
我问我妈有没有哭。走之前，六姨父带她去三姨家和外婆告了个别。我妈说，外婆的脑子还很清爽，她说七儿下次来时，该是你破姥姥老了。
那下次外婆老了，我们陪你去。
我妈点点头。因为领导要来加班，今天她得早点回去。饭后，我们看了看她带来的一叠相片。都是这次在苏北拍的。我妈在一旁解说。破姥姥，她指着一张说。她不说我也知道。相片上的外婆坐在三姨家门前的一把小凳子上，瘦瘦小小，和四年前没什么两样。在她身旁，卧着一只黄色的长耳朵哈巴狗。是三姨养的，我妈说是可以卖好几百块钱。下一张是她和外婆的合影，是她们仅有的一张合影。我妈要我替她保存着。

我家在六楼，最高层，带阁楼，烧饭、吃饭都在阁楼。邻居大妈吃了饭过来，我妈和她在阁楼上聊天。邻居大妈也是苏北人，比我妈早来浙江两年。在两人的谈话中，时而会蹦出一句苏北话来，语速非常之快，可能并不快，是听不懂的缘故。后来，我上楼取一本书，她们还在聊。我问她们在说什么。我妈说，姨妈们都说她的戒指是假的，“这戒指怎么会是假的呢，你多少钱给我买的？我跟她们说是你一千多块钱给我买的”，说着，她摘下戒指，往地上丢了几次，要我听听声音，因为姨妈们听了声音后更加肯定这是假的。
几分钟后，她下楼来，她要回厂里了。“烧黄豆油时多熬一会”，在门口，她高声嘱咐我们。这大概是邻居大妈教她的。

                  ——我家邻居阿姨的故事

[ 本帖最后由司屠于 2009-7-16 10:01 编辑 ]