从现在开始

凌丁

“尽管‘生活在别处’是很反动的浪漫主义情结，但是异地、外地的感觉还是非常好。”见两个小伙子看着自己，老周继续说：“我这样说，并不是强调陌生的快感，而是异地能够让人忘掉过去的羁绊。不是说过去都是沉重的，而是我想强调一个事实：人，是没有根的；试图建立一个家、一个有着过去无数的历史所积累的传统，都是人逾越自己作为一种动物的本分，是一种僭越行为。所以我这里所说的异地，是盼望一个接着一个，而不是某一个。一个接着一个。每一个的新鲜感，或者说熟悉程度，都差不多。这样一来，到处都是家，到处又没有家，他每天住的都是旅馆，每天都有人来为他打扫房间。他每天都不用为水电费担心。所以我特别喜欢坐飞机，我特别向往每个礼拜都有一个航班把我带到另一个外地。而每一个外地都有一个女人在等你。你想想，啊，生活就应该这样。你发现没有，所有的机场都非常像，它们都不像地球上的建筑，像外星建筑。所以特别喜欢机场。走在里面你的心情永远是一样的。永远是，虽然你离开了，但是又没有离开，虽然你到达了，但是又好像没有到达。无论是离开还是到达，你会发现，机场的人，其他的旅客，所有人，都是那么鲜活，水灵灵的，都刚刚从空中着陆，每个人好像都藏着一个巨大的秘密，但是没有人走上来和他搭话，唉，他永远也没有机会说出这些秘密。所有人都是怀着这样一种既兴奋又惋惜的心情离开一个机场，到达一个机场。你说是不是这样？”他转头问小姑娘。小姑娘没有准备，但还是慌乱地点点头。袁群和高个子也都好像各有所悟地点着头。“所以，”中年男人突然继续说，“‘别处’，并不是‘生活’这么简单，并不是说‘生活’在‘别处’，生活，在随处。只是只有当每一处都是别处时，我们才符合最根本的生命规律。简单地说，我们全都是游牧民族，种族。漂流，是宇宙的规则，稳定都是相对的、短暂的、临时的，针对一段时间而言的，而不稳定，才更宏观、更改变不了。所以人，为什么寻求稳定，安排一个家，其实都是人的不安全感、人的弱小导致的，也跟人天生的自恋有关系，当然也有人把它说成自重、自爱、自我珍视，但说到底都是自恋，其实谁在乎你呢，我们都只不过是被抛在这个地上的试验品罢了。把我们抛下来的人其实并不在乎我们最终被试验得成功还是失败。所以我们只剩下眼前、当下，如果眼前都不是幸福的、快乐的，我们为什么要相信未来是幸福的、快乐的？所以烧鸡公是重要的。”
     “哈、哈。”袁群很理性地发出两声欢笑，似乎深有同感。老周伸出左手，重新抚摸小母狼的后脑勺，小母狼顺势用力把右脸颊伸向老周，停在那里，暗示老周亲她一下，老周飞快地用胡子碰了一下她的脸颊，然后突然转向两个小伙子轻轻唱到：“天边，飘过，故乡的云……”然后没有任何过渡地说：“所以当你从一个地方到另一个地方，最后的结果是空间改变了，但是假如，我们睡了一觉，或者再说得具体一点，我们是晚上坐在火车或者飞机里，它们在匀速行驶之后会非常安静，就好像它们根本不动，这时候我们就很容易产生一个错觉，就感到它们，根本不需要动，它们根本不需要动，只需要带着我们一起等就行了，等啊等，等啊等，等到那个时间过去，那个旅途规定的时间过去，然后他们把门一开，说：小伙子们，嘿嘿，天亮了，你们到了。这个感觉在飞机是特别明显的，它根本不在动啊，如果没有云，满天空全是蓝，没有任何参照物，它根本不在动，我们永远悬在那里，既不前也不后，既不左也不右，而马达还响得特别用劲……我们一边特别用劲，一边静止着。唯一在动的，是时间。下巴上，”他盯着袁群，手指点着自己的下巴右边，“有一滴汤。”袁群向他伸了一下头，愣了一下，随即“哦”地明白了，拿起刚才在桌上捏了半天、已经捏出个尖角的餐巾纸团，朝自己左边下巴擦了两下。

最后的结尾非常好。读乔伊斯小说所得到的“顿悟”骤然降临又妥贴自然。