那必死的肉身与灵魂在爱中活过

次非

     清晨的北京，太阳射进一道橘黄的光，落在模糊阴凉的地板上。我爬下床，翻出《伤逝》，这故事，在我不同的年龄，自有不同的感受。它们垂直排列，置于各个适合的层次上。

      我在十楼的阳台上朝下喊你。你孤零零的背着包，在学校的甬道上，你一个人，坐一夜的火车，再倒公车、地铁。早上六点多到我的学校，你找不到我。你想打电话给我，学校里有电话的小商店还没有开门。你向外走。
      我在十楼的阳台看见你。喊你。你回过头来，目光流散。你找不到我。我奔下楼去的时候，你向我张开双臂。
      贝利，四年来我们维持的爱情，都是这种短暂的相聚。长久的被爱情占据，激烈的盲目，我们未曾有过。
      有那么多的事情需要我们自己去干。有那么多的书要读，以填补我的无知与无力。面对与外界的作战，我思考，我要做一个什么样的人？

      一个人生活在这个世界上，要么孤身奋斗，要么齐头并进。

      在一切还能说得出口的日子里，我想告诉你我那些不能启齿的话。
      我憎恨我的软弱。在我没有力量对抗不公，这个世界带给我的惊诧，他人的伤害，我没有力量抵抗。
      我尚幼小时，就养成多泪的毛病。我不能视它为一种羞耻。
      我试图对抗内心的脆弱，使自己在精神上强大。思考道德和不灭的信仰。我希望我可以做一个正直的人，只向真理低头。
      我在更年轻的时候写：
            “所有想要的东西，都应该得到。
              所有的人，都应该是眼睛一无遮蔽的少年。”

      可是贝利，我看到的世界，它践踏纯洁。那些恶，曾使我彻夜的颤抖，彻夜哭泣。
      我不再认为痛苦是我的修行。北岛的《我不相信》，我深深的记得的是：我不相信死无报应。
      在想起这些的时候，也深深意识到我已不再是一个心无顾忌的女童。
      我想否认那孩子是我，我想否认那孩子的耻辱，是我的耻辱。我的生活，是别人随时可以穿越的领地，我生下来，便意味着我永远树不起那一道矮墙。
      我在深夜起身，打堂屋的门，穿堂的风阴冷潮湿，仿佛潮水扑面而来。我拉了竹椅，坐在门前，面对着它们。我紧咬牙关。我的陈年往事历历在目，毫未消减，只要我坐在那里，它们便如一片草席般像我漂来。

      于是，我日日要求你陪我回家。
      贝利，那些被玷污的白日，那些还散着血腥的发霉的耻辱。一点没有改变，我听见自己的声音说：你必须背对它们。

      我和父亲激烈的争吵，哭诉。父亲年老的松弛红肿的眼睛：“你可以否认，但这就是你的家。”自那以后以后不管是经过那里，还是午夜梦回，他那句话，被我质问时那悲沉的眼神，永远在那。

     不幸并不能使人高尚。

      我愿我是他的血性，是他心上的那把刀。他所有的忍耐都是为我。所有一个男人的方烈与激情，在长达二十年的时间里耐着性子走，一分一秒，恪恪守守的消耗。忍受屈辱和重压，只为了他的独女生活，上学，吃饭。

      人的痛苦是一个不可缩减的常量，在这个上帝创造了的尽可能不美好的世界上，每个人身上，都是尽可能的深重。


      若无痛苦，便无超越。不擦洗灵魂，便无永恒的光芒。

     《伤逝》中有句“人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”
      让我来做他的血性。
      贝利，请和我一起，在我们年轻的时候。
      全凭我们自己的力量，去做一件事。这力量，包括我们的意志。

      爱不是慰藉，而是光明。