有大乃容

黑天才

前些天我躺在床上，脑子里许多罐头被打开，很难过，突然想到假如我身边要是许多重要和想念的人都死了的话：发生在我们身上的事情往往比我们写出的要精彩万分。可惜的是我们都是一起长大一起死去。这真他妈是件可惜的事情啊。但也就是如此现在写小说的时候要更婉转。
小说里发生的这个时间假如在现实里应该是04年的三月，但我设置了的出场是支教结束后从安徽出来那个场景。我有了去支教念头的那个月份，是个非常重要的时间段，所以这个小说首先可能面对的是自己和身边的人，这个可能非常苛刻，因为我几乎没真正写过自己的生活经历，哪怕是虚构的，也不会去写一个爱写作的我的经历。
即便是小说中的真实的人，也只会了解她们所知道的那个场景。《抵制喜剧》里的那个人物的年龄，我自己的感觉是要小些（这个我自然是要反驳的啦），只是可能写作者的年龄大了，比起两个人物起来，年轻的那个反而更加成熟。不过我回复这个帖子目的不是反驳。我其实知道大家很爱护我的！比如我上一个短篇，我看着大家说的其实是种鼓励。
在写完抵制喜剧之后到南京的第一个晚上，陈卫问我下一个小说打算写什么，会不会再写一个像抵制喜剧的小说，我说不会。他就没再问什么。我觉得这是双方的聪明和默契，的开始。现在呈现的这个小说可能真优点自私，它大概是这些年来我的一个道歉，向我告别过的和我无比怀念但告别的一个缅怀，所以有“自传”一说。我也不忌惮每个人的写作的神秘感的灰烬。所以我写了这个仍然阅读感很强的小说，我所说的阅读感指的是广泛的，虽然可能这一点广泛其实也很渺小。但阅读的畅快是这个小说首先要做的，我给自己设置的障碍是要在短短的几天的故事发生里将这个中篇完成，老实说，这个挑战非常大。我所有的中篇里都没有具备这个要求，都有一定时间跨度的。这是我没碰到过而一定需要完成的练习要求。
陶北所说的“我是怎样的人？我怎样生活？我为什么这样对待女人对待爱情？”就是 我这个小说所要做的。虽然可能聊过的人或从随笔啊什么别的地方已经知道了，但我自己却不能迷失在这样的熟悉感里。而且虽然经历是唯一的，但或许可以提供给一些人想要强大的人一些帮助，还有共鸣。
这四个评论几乎可以囊括我所需要表达的大部分内容了，所以尽管这几天看了评论也很难组织出好的语言，而且这几天人在江南，忙着聊天，还有游戏，这个游戏要怪袁群，上次去上海他引我玩起来的。
在和自己约定好开店第一年不写作这个约定时间结束后，我尝试写了两个小说，第一个完全不在准星上，还好我选择的题材就是一个本来就会放弃的题材。在第二个真正开始写的小说停下之后我发现一个问题：就是大部分人在写作中为什么停滞不前，为什么会越写越难，就是因为由于长时间的停止写作（原因各人不相同了），会造成眼高手底的局面，总是会企图马上要写一个浓缩度、强度、硬度、耐力和情绪很酷的小说。而事实是，这个时候肯定办不到，不仅我是从我身上，还是从很多很多朋友身上。因为无论你的体力储备、思维方式、考虑的细节、语言的组织能力和应变能力，乃至灵感源泉的准备都是不够的，只是从气势上准备好重新开始是愚蠢的。
我很骄傲我只花了两个月发现这个问题。这个时候的人应该不要企图从好的、新的、自己最想要的、非常超越自我（关于超越自我，需要许多次与它的小说来搭建）的小说出发来冷静和培养和彻底恢复自己的感觉。
恰好，从去年找店的三月到今年三月为一年，发现问题后我就有今年六月之行，去了上海、杭州、张桥，在每次火车上我所想的就是去安徽前和从安徽彻底出来，我都经历了这几个城市，甚至我真正开始写小说也是从杭州开始的。所以有了现在的小说的契机，我开始在纸上写这个小说，并在其中设置许多自己的影子，老何也好老乾也好老排也好老曹也好熊哥也好（熊哥这个是帮大家对抵制喜剧的缅怀），乃至那个在地上的死人都可是我的过去和将来。最重要的是里面的人，不是消失了就是不见了，还有淡淡的以及在恨我的。但这个小说里所有的人都是我爱的，我为杜撰出这样的故事道歉。再就是我写这个小说的时候非常地快乐，这种快乐像是我写的第一篇真正的小说我怀疑有人穿过我的内脏那样的快乐。我知道只有从那个时候出发，我才能找到自己想要写并且在合适状态下写的小说，不过我仍然不能同意这个小说是过渡小说，是我为了熟手而打造的，它仍然是唯一的，只要你不去想我在故意秀我自己。

陈卫

就是大部分人在写作中为什么停滞不前，为什么会越写越难，就是因为由于长时间的停止写作（原因各人不相同了），会造成眼高手底的局面，总是会企图马上要写一个浓缩度、强度、硬度、耐力和情绪很酷的小说。而事实是，这个时候肯定办不到，不仅我是从我身上，还是从很多很多朋友身上。因为无论你的体力储备、思维方式、考虑的细节、语言的组织能力和应变能力，乃至灵感源泉的准备都是不够的，只是从气势上准备好重新开始是愚蠢的。
我很骄傲我只花了两个月发现这个问题。这个时候的人应该不要企图从好的、新的、自己最想要的、非常超越自我（关于超越自我，需要许多次与它的小说来搭建）的小说出发来冷静和培养和彻底恢复自己的感觉。

这个说法肯定对我有所启发，尽管我很多年前就听到过类似提示，并从那时起就想到过这说法跟我自己的看法仍旧存在的不同之处。粗疏地说，每个人的停顿和重新恢复的艰难的原因肯定各有不同，比如各人对小说的“沸点”的不同，但是类似你这样的提示，最终结果实际上是意味着就像普希金在《上尉的女儿》中借普加乔夫之口说的：要让老鹰改得跟乌鸦吃一样的东西，难。但是重要的我们还可以把这个提示再往前推进一层：其实我们都是乌鸦。我们都应该写烂小说。于是这个提示仍旧有它的价值。

酒童

其实我们都是乌鸦。我们都应该写烂小说。于是这个提示仍旧有它的（阶段性）价值。
OK、OK、OK，是这个意思。但，这个“烂”是自我鉴别的一种，是较之于心中时而清晰，时而模糊的那个目标的判定。有一点可以肯定，自己的东西在成长，只是不满足罢了。我是说，如果怀着那个目标，潜心于“烂”写，写出来的其实非常之不烂。

陈卫

嗯，我的意思其实也是：在需要保持一个持续状态时，是老鹰还是乌鸦可以不那么重要，重要的是这两种畜生都可以飞就行了。这也就是推进小黑的意思之后的说法。当然，持不持续无所谓的人，对这一说法也可以无所谓。但是持续当然重要。
但实际上最重要的是：乌鸦就是乌鸦，老鹰就是老鹰；但不管是乌鸦还是老鹰，它首先得飞。
胡扯扯。

黑天才

很有趣，关于这一点。因为本有一段我删掉了，我是说我的回复里，有关这个“停止写作”之后的再度运行的问题，我是提到过你（陈）的状态的，只不过担心有人可能对此有误解以为求回复啊或是别的意思，就删掉了。现在好象单独说又有点过，不过还是说。删掉的部分大概是这样的。

在第二个真正开始写的小说停下之后我发现一个问题：就是大部分人在写作中为什么停滞不前，为什么会越写越难，就是因为由于长时间的停止写作（原因各人不相同了），会造成眼高手底的局面，总是会企图马上要写一个浓缩度、强度、硬度、耐力和情绪很酷的小说。而事实是，这个时候肯定办不到，不仅我是从我身上，还是从很多很多朋友身上，只是在老陈身上没有发现这样的问题，可能是在我的观察之外他有隐秘的修炼特意不让人看见，或是因为长久以来的培养，又可能是天赋，但天赋和培养应该是分不开的。

这样一句话，在你回复之后我看到我觉得我说了反而好点。。。。

余余

终于看到这个贴子后面许多的回贴了。这样的谈讨真好。