【我们的对话】之一：我们现在反对“写作本身的伟大”

顾耀峰

【我们的对话】之一：我们现在反对“写作本身的伟大”
——顾耀峰VS井井回





顾：在以前，我们、至少是我，常常会面临一个疑问：你不上班，怎么体验生活？怎么写得好作品？我不知道你有没有面对过这样的问题。或者这样的问题也会换一下是说：你没有足够的能力养活自己，还谈什么艺术？

井井回：别人这么说过我。说你都没有生活，能写什么？

顾：你怎么回答的呢？

井井回：其实我是认为，不是搬砖的就比没搬过砖的更懂得更关心搬砖的生活。现在的艺术家也还去拍古装电影。


顾：理论上那当然是这样。只不过，当这样的问题多了之后，他们就会形成一种合力、一种氛围，然后，我们就会面对一种氛围，有时候可能要去应对一下——这其实也是一种观点的传播。

井井回：如果认为要懂得搬砖的生活就一定要去搬砖，我觉得这把体验”生活”想得单纯想得简单了。

顾：是啊。这种体验，是单纯的技术的体验，而不是对“搬砖”这个行为的体验。

井井回：嗯，应对。
井井回：生活肯定是很重要的，不工作不等于不去生活。

顾：94年的时候，我开了个假的长病假离开当时的单位。95年下半年，彻底辞职。当时这行为给我唯一困境就是生存问题可能有麻烦。

井井回：为什么辞职，当时什么感受？

顾：当时辞职就是觉得根本没法忍受在那样的环境下上班、而且同时还要写作。情况已经使我必须做出二选一了。

井井回：我放弃工作时还没有写作。

顾：那你为什么放弃的呢？

井井回：我是觉得这种工作的生活让我没法生活。
井井回：肯定有性格上不入世带来的逃跑的那种想法。
井井回：加上觉得自己年轻有本钱，就轻狂地不去工作了。

顾：哈哈，这几乎和我差不多。

井井回：是很幼稚的。
井井回：然后我才回家投身文学……因为我一直仰慕从事文学艺术工作的人，觉得他们有思想，能给人不同的价值观

顾：当时我也有点目空一切，觉得自己有牛B之处。而且，虽然在那时还没人以“天才”“伟大”这种词来称呼，但是别人看你的眼光都不一样，是带着光环的。

井井回：“当时我也有点目空一切，觉得自己有牛B之处。而且，虽然在那时还没有人以‘天才’‘伟大’这种词来称呼，但是别人看你的眼光都不一样，是带着光环的。”嗯，很像。
井井回：“但是别人看你的眼光都不一样，是带着光环的。”这个不像。

顾：到底哪个像哪个不像啊……[/偷笑]

井井回：就是我身边的人没有人觉得我有什么过人之处。

顾：你的气质和我不一样，你比较内敛的。我是大概从2000年开始才逐渐向内收了。

井井回：嗯，而且我心里也看不上他们。
井井回：“我是大概从2000年开始，逐渐向内收了。”就是多保持观察者的姿态？

顾：对。开始向内看自己，开始由一及三的织补系统。有一两支箭中靶，不算什么，但重要的是拉开的弓弩得有一套瞄准方法，得有准星。
顾：后来我也开始清晰，要堵住别人的嘴，就得靠实力，也就是筹码。否则你怎么说怎么解释别人都还是会有话说。
顾：其实在看待工不工作的问题上，常常处于两难之间，我是说别人的说法。你明明是这样的，别人却会有意无意地用诡辩术来扭矫成那样，然后你就左右都不是。

井井回：对，这不是个君子的时代。
井井回：其实工作只是问题的表面，主要是没有钱，没有筹码。

顾：所谓“水到渠成”，水过来了，沟就成了。尽管在这个时代有时候水过来沟渠还是不成，可要没有水，沟渠也是空的。

井井回：有筹码，就自然不会有工不工作的问题。

顾：是的。钱是筹码之一。包括说如果有个好的老子，有家财，那不工作也无所谓，

井井回：嗯。

顾：但是人也有个奇怪的共性，就是他总能为长久存在的事物主动去寻找理由。你长久地不工作，也没钱，也没家庭支持，可是你居然还活得好好的，别人也会接受你，认可你。

井井回：嗯，这好像是一种惯性。
井井回：我觉得会默认你，不一定会认可你。
井井回：除非你活得很好。
井井回：很有生命力。

顾：当然了，这种接受是客气的接受。我的意思是，他不会执拗地非要去质疑你的生存方式，但是他也不太可能和你形成比较紧密的一种合作关系。

井井回：嗯……
井井回：其实说到对自己不工作的解释。我想起来我的解释了。

顾：什么解释？

井井回：我说，工作不等于去挣钱。我现在没有在挣钱，但我其实一直在工作，并且兢兢业业。
井井回：我换了一个“工作”的概念。

顾：哦，说到这个，我刚才也想强调的，我们说的工作是指“上班”，我们真正的工作其实不是上班。

井井回：嗯，就是写作，思考相当于是我的工作。
井井回：这么说是显得挺清高的。

顾：不清高。

井井回：好像说你们挣钱的都是做我不愿意干的工作。
井井回：但这么说，也有利于给别人树立自己的形象。

顾：当然不是。有很多挣钱的事我、我们都很愿意做。只不过目的有差异。

井井回：“有很多挣钱的事我、我们都很愿意做。只不过目的有差异。”我觉得这是一种很成熟的态度了。

顾：现在我还没有能力去顾及到所有人类、所有写作者的生存状况，但是这并不表示，我们不能以自己的某种实践可以提供一种两全的样板。
顾：这说起来好象挺意存高远的，哈哈！

井井回：嗯，说得好！

顾：但是在现在，有很多东西还不便于说……说了也是空的，因为筹码不够。

井井回：钱本身肯定是没问题，问题是很多人和钱发生关系时容易出现问题。

顾：是他们对钱的态度容易出问题。

井井回：和对钱的动机。

顾：国庆的阅兵你看没？

井井回：看了，为什么J现在还有这么高的地位，名字排在第二位？

顾：哦，我关心的倒不是这个。
顾：我关心的是一种感受让我觉得有点惊诧。当一个个方阵过来时，领队大喊“向右——看”，然后那么多人唰的头一转的瞬间，我竟然有点莫名其妙的心头一震。

井井回：本能吧，我也一震。

顾：那这是为什么呢？

井井回：人肯定有动物的一面。
井井回：对群居对集体的感动？

顾：有这个成分，但应该不止于此。我觉得可能是对“力量”的臣服。

井井回：嗯……
井井回：这种力量是来自群体团结一致体现的力量。

顾：力量的来源应该是多种渠道的吧？！
顾：比如说有时候外出旅游，看到一些简单的景致的时候，也会有类似的臣服和感动。

井井回：对大自然的感动。

顾：我很少去那些著名的景点，甚至会排斥它们。

井井回：我也很少去。

顾：表面的理由是人多、景色被世俗化了。

井井回：野游最好。出游没有明确的目的最好。

顾：走到哪儿算哪儿。

井井回：出游最期待的就是有意想不到的事发生。

顾：哈哈，你好文艺[/偷笑]

井井回：嗯……
井井回：但往往没什么意外情况发生。
井井回：甚至比起以往会更平静。
井井回：这时会尤为惆怅。

顾：期待往往使人更加期待。

井井回：嗯……

顾：95年的时候，我和陈卫去南京的江心洲，那时候还没被开发，感觉非常好。

井井回：就是去看看，还是住一段？

顾：没住。那时候就住在南京，来去也方便。

井井回：要到某个地方去，我肯定先抱着去住一段的想法。
井井回：不住一段没有漂泊感。

顾：说来也怪，我去过一个地方，觉得好的话，没过多久就会被开发，后来我就吓得不怎么敢去寻找了……

井井回：嗯，你去的都是风景好的地方……

顾：出去的话，我还是挺喜欢这种漂泊感的。

井井回：是啊，坐在去火车站的公共汽车上就觉得已经在漂泊了。
井井回：你觉得漂泊感是什么东西？

顾：怎么说呢，我喜欢被景致一击而中的感觉。漂泊感肯定不是个善的东西，它一定不能给你带来长久的好处，它就是个间歇性的打击和刺激，用来勾起人的其他的潜藏的东西。

井井回：是不是也是被某种情绪一击而中？

顾：对。
顾：我们说拎衣服要拎领子，对我来说大致上就是这个道理。

井井回：嗯。

顾：我缺乏从平行（自创的词）生活中抓捕“系列”的能力。但是一旦有个刺激，会把许多东西激发出来。

井井回：怎么讲？

顾：就比如说，我天天呆在上海，那些日常的东西，其实都在我身体里藏起来了。可是如果总是这样，我就没能力把这些东西给有条不紊地抓起来。但是我间或地离开一下上海，这些东西就会被别的地方引起的感受给抓起来。

井井回：要有刺激？

顾：要有共鸣。
顾：所以我的情绪和经验，通常是“过往经验”。

井井回：我们的经验不都是过往经验吗？

顾：不完全是，有的人是当下经验，他能很好地把眼下的东西给抓起来。

井井回：哦。随机应变？

顾：是的。

井井回：你要是去一个地方住一段，你会做什么？

顾：啊哦……可能生活的秩序还是那样，不同的是起床啊、休息啊，时间会不同，然后出门会多一点。

井井回：嗯。

顾：而且我有一点觉得挺不好的，我在外面住一段时间的话，写不出东西来……

井井回：这个我好像能理解。我是在自己熟悉、习惯的地方能写出东西。

顾：嗯。说来说去，写作需要有焦距的……

井井回：就是要调整焦距？

顾：对的。

井井回：嗯。

顾：你觉得生活里对你侵扰最大的事是什么？

井井回：钱吧。好像再没什么了？

顾：没别的了？

井井回：没什么了。

顾：嗯。我想了想，归根结底好象也是这个。牵扯的东西再多，靠钱似乎也都能解决。

井井回：你都想了些什么？

顾：比如说对一些具体事情的推进，再具体地说，就是黑蓝的事情的推进。

井井回：嗯，黑蓝这一段时间是比较平淡的。

顾：另外再讲得大一点，就是生活模式。我们现在其实还没有确定下生活模式。都是因为钱。

井井回：但黑蓝里的主创者们还是依然很有活力。
井井回：对，生活模式……

顾：一谈到这个就很麻烦。就觉得很麻烦。不过好在，对生活模式的理解已经在清晰起来了。其实现在黑蓝、包括我，是在画一个很大的圆。

井井回：嗯。问题除了钱还有什么？

顾：除了钱，就是在在找钱的过程中对自己敏锐性的维护。这一点很重要。但总的来说，这个圆还在推进。

井井回：黑蓝有理想有野心，大家都知道……

顾：哦，我刚才突然感到，这两天我不在上海，就觉得时间会过得飞快，然后就会抓住时间，也做了不少事。这可能就是漂泊感给我带来的好处。

井井回：乐观的革命主义精神，这个词是**发明的吗？

顾：好象是的。怎么突然想到这个词？

井井回：这个乐观的革命主义精神，意思就是大家在革命的过程中是快乐的，强调革命的过程。有这个意思吧。

顾：有。

井井回：我的意思是，黑蓝在画圆这个过程中，我们也要这样。其实这个圆的结果可能和我们自己的关系不是最大，是这个过程。是这个过程和我们关系最大。

顾：这是的。

井井回：参与画圆的人其实和他关系最大的是画圆的过程。

顾：这还有另外的东西需要补充，就是说，需要有一个东西悬在那里让你想做，然后这个过程就有很大的意义。

顾：我们赚钱不是为了钱本身，这钱就意义不一样了。

井井回：嗯。

顾：你说这个的时候，我想起一个人来。此前也是黑蓝的一个重要人物，但是他就在这个过程出了大问题。

井井回：什么问题？

顾：他变成钱就是钱，过程是为了钱，或者为了别的，比如名声、地位等等。于是很多做法就本末倒置了。甚至利用黑蓝的平台为自己着想。

井井回：嗯，这是自私的。

顾：说自私也还是轻了，而且，在现在这个时代，自私常常被人当美德。

井井回：嗯，就是小人的那种自私嘛。

顾：接着刚才的话题说，你最大的问题是钱，那么，你觉得多少钱可以解决你的问题？

井井回：这个问题……我觉得多少钱肯定还会有问题。

顾：哈哈！

井井回：有问题的时候，可能想问题的原因可能还是钱不够多。

顾：这次我表弟结婚，我听到一个消息是，跟我们家已经没多少来往的我另外一个表姐，刚买了辆宝马，这样她家已经有7辆车了……

井井回：做什么的？

顾：是开个什么厂的，她老公。

井井回：长三角富人遍地。

顾：主要是我在看别人谈这个事情时的态度。你猜别人有哪些态度？

井井回：我猜是一种兴奋，跃跃欲试。

顾：哈，出乎我的意料，并不是所有人对她家财万贯都表示羡慕或跃跃欲试。

井井回：哦。

顾：相反，倒是有不少人很平静，是那种“你有这么多车不关我的事”的平静。

井井回：很好啊，淡定……

顾：这也就是说，钱到一定份上，人们该干吗干吗，已经能进入自己的一个轨道运行了，而且大家也已经在明白这个道理。我觉得这是社会的进步，这是文明的进程。[/害羞]

井井回：嗯，这样才是正常的。

顾：我们现在对钱的痛苦，主要是在轨道运行中，缺少必须的钱。甚至它会影响我们的思考。

井井回：肯定，这属于齿轮上没有润滑的油。

顾：国庆前这段时间，我心态非常不好，就是在迂回搞钱的过程中，面临着对我来说都是一道道坎的问题。每过一道，都是铁毛刷子刷一下，皮都要掉一层。

井井回：那现在结果怎么样？

顾：现在就是趁假期调整。必须要调整的。

井井回：嗯。

顾：这个时候，我个人会觉得，谁把写作看作写作，谁就是死。写作后面有许多动作在运行，这需要有明确的认识。

井井回：环境现在已经很恶劣了。

顾：现在的阶段，有点像三国或者绿林赤眉军起义的那段时间，谁好好地保存到最后，谁就胜出，现在谈什么伟大、生猛，最后都是腐尸一堆。所以我们现在反对“写作本身的伟大”。写作本身并不伟大，伟大的是为写作而做了的那些事情、以及思考，最后它们凝结到写作上了，这才构成了写作的伟大。

（2009年10月2日）

袁群

今天跟一大学兄弟打电话，共同的感叹是：能活下去就是牛逼的

冯与蓝

这个社会应该分工明确，让有经济头脑的人去赚钱，交的税里拿出一部分来养艺术。搞艺术的人只管创作，不用碰钱的事。不然太不公平了，赚钱思维和创作思维完全是两个系统。

笑笑逍遥派

写小说和画画有点不同，写小说必须有超人一等的生活智慧。不是说有生活智慧的人一定能或者愿意写小说，而是说写小说的人一定有生活智慧。有生活智慧也不一定就是有钱，而是妥当地认识生活，规制生活，对社会生活中的矛盾和问题有着莫大的兴趣——如果不能够深入地认知其中的原理和秘密，那支笔就一定很枯涩，也没有摄人心魄的魔力。

拿钱养艺术，也许音乐和绘画以及格律诗之类的模式，在一百年前还有可行性，但如今已经是凋敝不堪了。尤其是小说，拿钱是养不了小说的，小说本来就是智慧养成的，钱能买到智慧吗？显然不能。字里行间没有智慧的小说能让人阅读出趣味吗？显然不能。

lostboy

有时候作者说是在描述生活，其实只是在描述生活是在怎样穿越自身，说到底不过是在描述生活对自己的一种影响吧。作者能够真正描述自己未曾经历过的生活吗？
现在，最重要的的也许是能够想象别人的生活。

笑笑逍遥派

有时候作者说是在描述生活，其实只是在描述生活是在怎样穿越自身，说到底不过是在描述生活对自己的一种影响吧。作者能够真正描述自己未曾经历过的生活吗？
现在，最重要的的也许是能够想象别人的生活。
lostboy 发表于 2009-10-4 22:25

掌握了生活的原理——不是真理，那别人的生活就容易理解了。

孙浩然

如果让赚钱的人养艺术，怎么能确认那些人是在搞，哪些人只是想被养着呢。

井井回

赚到钱的人完全可以是懂艺术，很懂艺术的人。

tutulong

养艺术家还是养狗，是个问题
更惨的情况是:杀不杀艺术家，是个问题

笑笑逍遥派

养艺术家还是养狗，是个问题
更惨的情况是:杀不杀艺术家，是个问题
tutulong 发表于 2009-10-6 13:58

难道。。。艺术家很讨人嫌乜。。。