【我们的对话】之一：我们现在反对“写作本身的伟大”

亢蒙

有时候作者说是在描述生活，其实只是在描述生活是在怎样穿越自身，说到底不过是在描述生活对自己的一种影响吧。作者能够真正描述自己未曾经历过的生活吗？
现在，最重要的的也许是能够想象别人的生活。
lostboy 发表于 2009-10-4 22:25

其实重要的不是谁的生活，反而是生活本身。就像重要的不是描述，而是感受。

生铁

咱们政府不是在养作家吗？

生铁

写小说和画画有点不同，写小说必须有超人一等的生活智慧。不是说有生活智慧的人一定能或者愿意写小说，而是说写小说的人一定有生活智慧。有生活智慧也不一定就是有钱，而是妥当地认识生活，规制生活，对社会生活中的 ...
笑笑逍遥派 发表于 2009-10-4 19:19

这是我觉得你说话最靠谱的一个回贴，而且，也是对我的窒闷彷徨有些疏导的回贴。

和底

1、人所认识到的全部存在，只能在意识中作为对象呈现；独立于意识之外的存在对人毫无意义。因此，小说的现实性实际上只针对现实在意识中的投影。

2、现实本来流动不居，但它在现实主义的假想中被固定，变得像镜子中的反射那么简单。而现实投影更多地把有色眼镜当作自身的隐喻，目光的角度和主观性决定了现实投影的形式化。

3、小说必须把研究形式作为意识对象化关联外部世界的首要手段。以何种方式即以何种形式与世界发生联系，应该是不同作家风格区别的根本所在。

4、真实，其实只是形式与现实投影的和谐统一。传统现实主义作为形式之一曾经是真实的，但在今天则是虚伪的。因为随着现实的变化，对现实的认识也必然发生改变，这要求小说家必须不断寻求新的形式来适应这一变化。真实只面对发现敞开。

5、所以，必须反对建立在常识经验上的现实主义小说，在今天，尤其应该反对以反映个人经验为目的的私人写作。无所不在的“我”在“她／他们”的小说中只保证了个人经验的真实，在发现的意义上无疑是任性而狭隘的。

6、同时，从意识的主观性上讲，小说只与绝对的“我”有关，这一绝对表现为：意识并不反映现实，意识只创造现实。在此意义上，超越现实经验的虚构和想象成为必要。真实不仅体现为和谐的形式，还体现为绝对的主观性。

7、而这一主观性为小说走向彻底的形式主义提供了保证。这里所说的形式主义，仅仅意味着通过对材料的综合处理，使形式与材料达成和谐，而不是那种普遍认为的、把形式从材料上剥离开来。形式能够而且应该成为小说的惟一本体。

8、强调本体，就是让小说回到它自身，成为它自身。只有这样，小说才可能从讲故事变为讲故事的艺术。就像绘画就是色彩和线条一样，小说首先应该关心叙述和语言。

9、小说反对题材和主题意义上的时代性。小说反对文革小说、知青小说、改革小说等等落于“小说的历史”之外的历史小说。小说反对以“提供生活方式”为目的的私人小说，“酷”、“愤青”、“肉体”、“反社会”等等以刺激读者为目的的小说只在树立作者个人形象上具有意义。

10、小说反对道德，小说反对反道德的道德。

11、小说只在构成的意义上考虑题材和主题。只有当小说仅仅把它们当作材料来运用时，小说才拥有赤裸的身体。

12、一个好看的故事仅仅是小说的一件华丽的外衣。

13、对“小说应该好看、舒服”的叙述要求难道不应该质疑吗？小说不是为了讨好读者而存在，这种习焉不察的强制态度下隐藏着深刻的危险。“好读”的、“可解释性”的小说是面对文化和小说惯例妥协的文本，往往借助提炼语义、复述的手段让意义始终保持充盈、在场，它以丧失小说本体为代价而获得语义和快感。

14、所以，小说不追求快乐，小说只追求极端的快乐。给读者制造重重阻碍的小说，以破坏文化霸权、写作惯性、读者的趣味为己任，最终让读者抵达本体层面上的纯粹爱欲。

15、一个真正的小说家必须具备严肃而深刻的批评意识，这要求小说家必须调动全部的注意力去同语词搏斗，大量的阅读、有怀疑精神的思考、必要的知识储备是他写作的前提。这本应该是人人皆知的常识，却因为当下一种流行的观念而有重提的必要，这种观念就是：在反抗文化霸权的路途中，只通过本能、身体、天才、“生而知之”就可辨清全部方向。

16、当小说抛弃了上述这些身外之物，还可以继续推进到取消意义，甚至小说的认识功能，这是“本体”的题中之意。一切的努力只是为了小说仅仅被它自身的光芒照亮，这不仅仅是一种理论设想，这是一种正在实践中的可能。

顾耀峰

有人跟我说，住楼下比住楼上好。我说为什么？他说，楼上的人最犯嫌。

和底

我从进黑蓝到现在一直怀疑这东西
一如你的签名：“那是什么呢？”

顾耀峰

好吧，你可以怀疑。——虽然大家可能都不知道你的怀疑是不是有价值。
可是，你为什么要到这个帖子下面来犯嫌呢？难道如生铁君所认为的那样我是个轻易不动怒的人，因此你故意来欺负我？

和底

还要发展，然后许多东西不攻自破

猫头鹰

“每个人的全面而自由的发展”————…………泪奔……………………………………

马耳

现在工作也许还算是一种生活，但绝大多数都属于那种会对写作带来危害的生活