我在波罗的海三年展期间的4件作品

李牧

My Dream in Vilnius    photograph  2009
















初到维尔纽斯的一些天，我每天晚上都会做梦，梦很离奇。
维尔纽斯很美，我每日穿行在大街小巷里，大街上很少能看到中国人。城市里有很多涂鸦，但是没有任何中国文字，我有一种冲动，我希望能用中国文字涂鸦在这个城市里。
于是，我决定将我的梦写在那些能打动我的地方。
最后，这些梦被涂写在小十字架山、国家大教堂、天使广场、城堡、河流、小巷和黎明之门上。不久，它们将会被雨水和阳光抹去，就像在我的记忆里被淡忘一样.

李牧

国际歌行为
The Internationale performance
2009


走在维尔纽斯的街头，常常和苏联时期的社会主义雕塑、建筑不期而遇。旧货市场到处是二战留下来的钢盔、军刀、军服、口琴、军衔肩章、奖章。共产主义没有实现,如今这里是资本主义社会。
街边，我头戴二战时期俄国钢盔，身着军装，用一把二战时的口琴吹奏《国际歌》。地上摆放3顶破钢盔，有人把硬币扔进钢盔。我演奏了一个小时，得到2.27立特。

李牧

门槛
装置（旧书蜡） Threshold
installation(old books
candle) 2009

在很多市场里，老百姓的家里，都能看到出版于七八十年代社会主义体制下的书籍，众所周知——这是这个国家的一段历史。
维尔纽斯很小，却遍布教堂。宗教是人们生活中极其重要的部分，一如闪烁的烛光在我的脑海里留下深深印记。这烛光，于这里的人们，意味着什么？
于是，
在劳拉家客厅门口，我设置了一道门槛——一排从二手市场买来的七八十年代出版的旧书。再用来自教堂的蜡烛燃烧流下的蜡层层覆盖，使它们成为一个无法阅读的整体。
进入房间，你必须抬脚，跨过这道门槛

李牧

嗨！劳拉！录像装置（投影 窗户）Hey!Laura! video installation(projection,window)
2009

刚到维尔纽斯的一星期，我的内心充满恐惧与不安。
这儿的人主要讲立陶宛语和俄语，讲英语的很少，对于我这样一个初到的外国人，语言沟通成为障碍。陌生的字符，陌生的声音，陌生有大鼻子的脸，陌生整洁的街巷，浑身酒气的醉汉，见到我不是要钱就是要烟……而与这一切，我始终是个看客。
有种强烈的、想要沟通的欲望！我渴望粉碎这种隔阂。
于是，就有了这件作品：
我不断地，急切地，敲打劳拉家（我住的地方）的窗。
将这个影像投影在原来的窗户上。
砰-砰-砰—砰-砰……砰-砰-砰-砰-砰-砰……

李牧

不瞒你说，我也担心写字的时候会被人阻止，所以当时有些紧张，也就没有控制字的好坏了。尽管城市里到处都是涂鸦，可我还是紧张。

李牧

顾耀峰，
还记得我们去年在法租界做的那个“舒服”展览吧！？这次的展览就是波罗的海三年展策展人看到那个展览资料后，决定邀请我们把那个展览思路再做到他们的城市里，才有了这次展览。
回头我把这次展览的大家的作品展示给你看。

李牧

很多人都说那个“门槛”作品好，我自己思考了一下，这个作品无论在内容和形式上较以往的作品并没有新的突破，我甚至怀疑它是否有些“老气”。可是大家一看到这个作品，都说好。在展览的开幕式上，一个策展人走进来后，不小心一脚踩在这个“门槛”上，然后就回身过来认真看这个作品，连声称赞。
我在想，是否因为大家很容易就能读懂的原因，才说好。经验里，一件真正好的作品往往有一定的“陌生感”，当你遇到它的时候，是很难一下去定义的，但又不得不去想它。
你为什么说这个作品好，或者不好，原因是什么？你是怎么来判断一个作品的好坏的？感性还是理性的？如果你有标准的话，是否能进一步暴露出你对事物认识的水平？
有兴趣的话，大家一起来说说！

李牧

为什么大家都不说话了，我提出的问题有问题？没有兴趣？

李牧

“其中有个重要的原因就是它既跟既有经验搭上关系，又伸向了未知领域”
我想表达一件好的作品为什么好，却没有找到合适的语言。你的这句话比较准确。
以我的经验，很多好的作品是超越了我现有的知识结构和视觉经验的，这时候，判断是很难的。
初中学画时，看到马啼斯的画以及蒙德里安的画，觉得那画的太简单了，谁都能画。读了大学却疯狂的喜欢他们；大学时看到杜尚的小便池，觉得艺术这么玩就是胡搞，几年后杜尚成为我一度研究迷恋的人物；等等。
尽管这样，判断还是难免的，只不过不停的告诫自己要谦卑一些，不要武断。

李牧

还没有人为这个展览的作品写文字，如果你有兴趣的话，下周我们可以碰一下头聊聊。