从哪里开始？

空转

从一个直升机俯瞰的视角描述一片森林、树木掩映的一条乡村公路、公路两旁收割之后留下麦茬的灰褐色的田地，这很容易做到，但这几乎不是一个开始，这是把开始延迟到半分钟之后。

从一片夏天的云写起，写云的投影从晒谷场上掠过，把注视着这片云的谷场看守人的眼神提升到一棵皂角树的高度，让他看到隔壁院子里一个打盹的老头、一株怒放的栀子花、一丛月季的根部一窝蚂蚁在忙碌，这时他感到自己从直升机上跳了下来。

做一个简单的判断：一个事实或一种感受，一种可能性或一个期盼。盯着一盆仙人球，注意它的刺：当心！五秒钟之后有人在这里扎伤手指。这让人们想知道这个被扎伤的人的个头、表情、走路的姿势和他的家庭生活。但他被扎了之后去了哪里，仙人球的这一根带血迹的尖刺在正午阳光下是什么颜色，这个被轻微扰动过的庭院如何恢复平静，或者是院子的主人从午睡中惊醒，眯着眼走到月季花下撒尿……

这时你想停下。退格，回到直升机上。

在五公里外，一座烟蓝色的小山紧挨高速公路，一辆厢式货车熄火，两个光膀子的男人蹲在车边荫凉下徒劳地看着来往的车辆。没有步行人，路上暑气蒸腾，模糊了远处的风景。

在另一边的五公里外，运煤船队从采砂船旁边缓慢驶过，一面晒褪了色的红旗在风中抖动，一架鱼骨天线反射一丝阳光。

在这整个紧邻丘陵的平原地带，水从地表和河面蒸发，在田地和山河的上空凝集，因为冷热不匀而在这里、那里形成一小股旋风，尘土卷在空中并被风带到别处。

除此之外世界是完全静止的。

你躺下，把脸埋在手掌里。把眼睛闭上，深呼吸，这时候你看到了什么？一种难以言明的情感状态还是一种不典型的皮肤病？一支流行了一年多但在其后二十多年很少被提及的情歌？编织一顶草帽的方法或者一只草帽在风里滚动的形态？

这时候你也许就感到：必须走了。现在就走。

井井回

喜欢。。

和《星空向你低头》相比，（叙述者）这里的处境没有或几乎没有发生改变，而描述（产生）事物的视角发生的变动却让读者不得不自负地意识到，喔，这个人，从这里、到那里，其间走过了多少路