“穆勒咖啡屋”的倒塌

凌十

今天我看见黑暗在跳舞
哦 重金属的黑暗
在空掉的世界舞台中央
跳着舞
　　　　　　　　　　　——于坚

一

　　虽然在我的中学时代，我就知道了伊莎贝拉•邓肯，知道现代舞并不只是动动手、曲曲肘、伸伸腿、扭扭腰的迪斯科，也不等同于剧烈得让人晕眩的霹雳舞，但是因为没有机会亲眼目睹它的舞台律动，所以在很长的一段时间里，我都约定俗成地以为，舞蹈就是我所能看到和体会到的，巴甫洛娃那样的哀伤和凄艳，杨丽萍那样的灵动、纯净和柔美，黄豆豆那样的挥洒自如和轻盈大度，谷亮亮那样的激情和完美技术，孙锐那样的软度和开度……为他们的舞蹈，我会感到热血沸腾，激情澎湃，啧啧惊叹于他们生动、舒展的身体语言，他们对于爱、悲伤和美的表达。我这样的一种惯性而单一的审美视角和方式，终于在她到来的时候被打破——皮娜•鲍什。
　　其实，皮娜•鲍什早就出现在我的视野中，只是被我忽略了，就像我当年忽略“台湾民歌之父”胡德夫一样。那一次，皮娜•鲍什是在西班牙导演阿莫多瓦的电影《对她说》里，作为一个背景舞剧的舞者出现的。不能说她的舞蹈不好不能吸引我，而是阿莫多瓦此时把很大的特写镜头，长时间地停留在，正在看戏的那个叫做马克的男观众的面部表情上。只见在晃动的放映机光照的背景前，马克在幽暗中一边观看舞剧，一边泪如泉涌。泪水在他的眼眶里，在他的脸上闪着暗光。这个场景一下子把我的注意力，从背景舞剧里转移到这个男人的身上。我不能理解，甚至感到滑稽，感到不屑：一个大男人看舞剧居然可以看得泪流满面！我由此武断地认定这是一个多么矫情的男人，他从舞台上的几个动作，几段音乐开始起兴、发挥，跟着就在观众席上无限放大自己所谓的沧桑感，无限扩大自己的移情。

二

　　去年，因为多次看到四川诗人翟永明多次提到皮娜•鲍什，我才开始认真地注意到德国这个“现代舞之母”。那天晚上，我单独把她的舞剧《穆勒咖啡屋》调出来看。
　　在阴暗、空气混浊的一爿咖啡屋里，没有音乐，更无台词，一对恋人在拥抱，一个西装革履的男人从舞台的右侧出来，把他们彼此拥抱的手掰开，然后把女人抱起，放到男人的怀里，走开。男人无力托住女人，女人滑落到地上。西装男人重新返回，再把女人从地上抱起放到男人的怀里，男人仍然无力，女人再次滑落地上……重复到第五次的时候，西装男人离去。女人这次自己主动从地上爬起，男人自己主动抱起女人，但男人再次无力托住女人，女人再次滑落地上……重复七次，最后两人站着抱在一起。一次次的托住，一次次的滑落，一阵阵的急促喘息，身体与木地板的摩擦声，让人感受到爱与被爱是如此的艰难，爱与被爱的相互呼应是如此的遥不可及，爱与被爱之间充满着脆弱、孤独、渴望、挣扎和无奈，在爱与被爱中试图肯定自己却又丧失自信。
　　然后，皮娜•鲍什来了。六十岁的她穿着薄如羽翼的吊带裙，毫不避讳地暴露她凸起的锁骨粘连起的松弛皮肤，随着她随便绑着的已经花白的头发在风中飘动，她额头往上稍仰，表情阴郁，目光空洞，却又满怀期待。她向前下方伸出精瘦的双手，掌心侧上。她苍白的身躯像梦游的幽灵一般，近乎蹒跚地踽踽而出，既像是要抱住谁，又像是在期冀着被谁拥抱，无助如一个婴儿。快到舞台中央的时候，她站住。突然英国女中音歌唱家詹妮特•蓓克的咏叹调《当我被埋在地下》在静默中响起，那是巴洛克早期作曲家亨利•普赛尔，为古希腊爱情故事《黛朵与埃涅阿斯》而写的歌剧中的插曲。歌声哀婉、悠长，仿佛漫长等待之后最终的无望放弃，却又心存不舍、不甘。这时，皮娜•鲍什的动作没有从脚开始，她目光下沉，双臂后摆，身体后仰，向前弯腰，再双臂抬起向前慢慢放下，既如祭拜，又像谢幕，忽而又伸向空中……她的上半身和手臂总是能形成一种缓慢的、忧郁的圆圈舞蹈，在音乐和舞蹈动作的相互争执中，不断地诉说她深深的孤独、哀伤和对于被爱的渴望，诉说她的失去和别离，以及对失落的乐园的寻觅。她既活在回忆与遗忘中，又似乎活在漫长无望的希冀里，最终却总是敌不过坚硬的现实，不得不被挫败感和恐惧感所淹没。
　　皮娜•鲍什的身体的主题和意义，通过她自身各项的物质功能，与这个时代和这个社会的事物和议题产生共鸣、产生意义。舞台与观众之间，芭蕾舞往往产生高雅和难度的距离，民族舞产生感觉和亲近的距离，霹雳舞和街舞产生年龄和高强度的距离，交谊舞产生“与我无关”的距离，而皮娜•鲍什的舞蹈却堆积和变换着大量的、我们熟知却经常避开不谈的生活信息、解释身体以及对身体的关注，它们绵延、增值、可怕地递进，就像生活本身无可奈何的部分，由此彻底抹去了虚拟与真实的边缘，舞台与现实的边缘，完全地再现当代人生活方式的改变，以及这种改变带来的新意义。它们一出现在舞台上，就直接地、坚硬地、毫无遮拦地、防不胜防地击打人的内心，让观众与之产生共振，彼此灵魂深处共同散漶出孤独、无奈、无助、无望、虚无的气味，在暗淡的空间里蔓延、升腾。
　　所以，就像黑暗天空中划过的一道闪电，皮娜•鲍什的舞蹈顷刻让人窒息、催人肝胆、使人呼吸暂停，手心冒汗。这时候，人的血液流速、肾上腺素的分泌度、心脏的起搏数、毛孔的收缩度，所有与身体有关的指数，都与看一部真正的惊悚电影的生理反应无异。于是，我被她的闪电击中，所有的动作被迫停止，身体僵硬，只是在空荡荡的房间里不知不觉之间已经淌下泪来，变成了《对她说》里的那个曾经被我视为滑稽和矫情的男人马克。
这是从哪里冒出来的舞蹈！
　　我穿着大短裤大拖鞋从楼道里跑出来，眼泪汪汪，内心激动而慌乱。我不停地在紫檀树的婆娑月影下兜转，很想找一个人谈谈，虽然我知道我不可能找到。我想告诉这个不存在的他，我发现了一个伟大的舞者，她是一个六十多岁的女人；我还想告诉他，我知道了什么是最好的舞蹈。最好的舞蹈不会只停留在技术上，不会只停留在让人感动激动、让人感到热血沸腾、让人惊叹的层面上，最好的舞蹈应该能够钻进人内心的最深处，然后如一朵花在黑暗的隧道里绽放，如一个号角在虚拟的平静下吹响，如一丛烟花在深夜里放出绚丽的光色。就像皮娜•鲍什的舞蹈，“传达的是跟人类本身有关，而人类却拒绝知道的事物，因为她的舞作触动并伤害人类的所有心理层面，但许多人根本不愿面对自己的心灵感受。”就像中央芭蕾舞团团长赵汝蘅在看过皮娜•鲍什的舞蹈后所说的那样，“没法评价”，“特别震撼，看了后我都疯了似的。这个老太太棒极了！”

三

　　皮娜•鲍什率领的乌珀塔尔剧团里，演员有高有矮，有胖有瘦，有美有丑，不是印象中标准的舞者，突破统一的身高、臂长、腰围、脸型、头型。她对她的演员说：“你们在舞台上要表达内心世界，不是展现舞蹈技术，而是要叙述故事。不用给观众留下专业演员的印象。”她还说，一个年轻的舞者，可以在技术和体力上占优，但却无法完美诠释灵魂；只有那些有了经历的中青年，甚至是老年，才可以有能力做到体现内心。所以她才会有这样的名言：“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”通过舞蹈表达内心世界，这是皮娜一直以来对舞蹈的理解和追求。
　　我为自己此时才知道皮娜•鲍什而感到羞愧！怪不得于2007年9月20日到23日，当皮娜•鲍什带着疯狂热烈的《春之祭》和忧郁痛苦的《穆勒咖啡屋》两出舞剧来到北京演出，北京天桥剧场一票难求，“高朋满座”。在观众群中有众多文艺界人士，不少人都赶到北京“朝圣”，除了林兆华、濮存昕，还包括张艺谋领衔的奥运开幕式创作团队。此外，国务院前副总理吴仪、人大常委会副委员长陈至立、全国妇联副主席孟晓驷、重庆市委书记薄熙来等若干政界要员也前来捧场。我是如此的孤陋寡闻！

四

　　在中国越来越开放的今天，当我发现我越来越有可能在有生之年，能够亲眼欣赏到一场皮娜•鲍什的舞蹈的时候，她却步迈克尔•杰克逊的后尘，在他绝尘而去的第五天，即2009年6月30日，她也丢下了她创办的乌珀塔尔剧团，丢下了喜爱她的全世界的舞迷，永远止息她的舞步，结束她的飞翔之旅，让我唏嘘不已。
　　在世界名人谱中，总有这么一些奇女子，她们仙风道骨，仿佛不是来自地球，而是来自另外的星体，另外的空间，她们纯净而美丽，却又与相貌无关，比如获诺贝尔和平奖的特丽萨嬷嬷，比如阿根廷钢琴家马尔塔•阿格里奇，比如尼泊尔僧尼琼英卓玛，比如作家张爱玲，比如作家三毛，比如歌手朱哲琴，比如80后钢琴家陈萨……她们在这个千疮百孔的世界之外，舞步翩跹，高屋建瓴，构筑一道道常人难以企及的人间奇景。
　　现在，皮娜•鲍什把她的风景带走，挖空了我内心的一角。于是“穆勒咖啡屋”，她的，还有我的，也都倒塌了！