评论两则——《绝句》、《天人五衰＼鼓》

shep

生命与青春——试谈《绝句》


写诗、评诗，我一窍不通。体察诗意诗境，也只能囫囵吞枣。因此，《绝句》这篇作品令我感到几乎无从下手。甚至，当用怎样的词语去评述，也让我感到为难。但有一点我能肯定，对于黑天才的这篇小说，绝不能用西洋二道贩子趸来的那些个理论、体系和学说去诠释和理解。可，若要用中国古典的诗文歌赋做钥匙，我以为也还是打不开这道门。《绝句》的魂不在其意，不在其象，而在其神。无论是作品中时时处处展露出来的那些诗化之词，还是有如浮云、流水一样存在的主人公，都并非是为了一抒悠情或者铺陈伤怀。固然，小说中有悠情也有感伤，但更多的还是面对去水不返的坦荡和自然。


《绝句》的神韵不依赖于其结构，但小说的结构放大了这种神韵。“旅人之书”在最后的复现，既圆满了故事也圆满了结构，同时也点破了小说中的意与象，直达彼方。寻觅和等待，这是屡次出现的两个关键词，它不仅涉及到后半段的爱情，更渗透到整个（主人公的）生命过程（小说全篇）里。因此，《绝句》并不是一般意义上的爱情小说。透过生老病死，透过相逢别离，其对生命的忧思便返回到小说的点点滴滴、一字一句。我个人认为，这篇小说最好的读法是，从头到尾细读一遍，再从尾到头反读一遍。如此，看第一遍时的所有疑惑和不解，便可迎刃而解（当然，这只是我个人的建议）。


还是得说说《绝句》中的词和语。但我不说这种诗化的词语的意与象——这属于表现方法的范畴——只说这些词语的神。如果把单个词或短句拿出来，无疑，是诗。可如果从整体上来看——不论是从结构和逻辑上着眼——这是小说而不是诗。实际上，《绝句》首先让我想到的是蓬热；是《采取事物的立场》。拿它与《绝句》比较，是很有意思的。两者是一种逆向反差的关系。蓬热的诗令我震动，《绝句》则让我凝目。我并不惊诧于其中的一两个充满诗意的句子、短语，而是这一连串词语句所形成的气氛。显然，《绝句》中的诗意不是“大江东去浪淘尽”这样应景的开首语，不是明清小说惯用的感叹和抒怀，而是陈述。我不想说《绝句》是对古典的一次复兴，这一形态虽然是值得进一步探索和实践的方向，但它并不是章回体、志怪或唐诗宋词的重现。不，这是一篇关于生命与爱的小说，没有文人士大夫的那一套。就此意义而言，我倒认为，就算要复兴古典文学，也不能把那一套伦理和道德的陈腐之物再搬出来。因为那里没有平等。而《绝句》则充满了青春气息。我想，这一方面是作者的个性和风格使然，另一方面则就是那些诗词诗语的真面目——追悼和憧憬的混合，伤逝和新生的混合。青春，正是青春才是诗化之物的正体，若不能深入理解到这一点，“云重叠”、“戏花、戏水，戏残破的几页书”和“落于地面的叶片及不及风中飞舞的叶片”便毫无意义。卢卡奇的那句“诗人容光焕发的青春信念”用在这里是多么恰当啊！


后记：这篇小说我是十二月初看到的。虽很想就此写点什么，但始终觉得自己是力有不逮。古诗词，我不行。这样就不能彻底吃透小说中的那些词句，想用诗来解的办法，我就达不到（而且也没有这个知识储备）。至于西洋文学理论，我认为用在这里不恰当（或者说，可能结果会更零碎）。用我那一知半解的佛学理论更行不通。首先是和小说的主旨不搭调，说小乘的四谛肤浅，说实相涅槃又过了头……所以说，《绝句》这篇小说不是古典的复兴，汉唐以来的儒道两家皆受佛教影响，而不论用儒释道的哪一条均不能解这篇小说。她有诗、佛之形，但神不在此。这就没法说了。总之，《绝句》是很有研究价值的。也许十年以后再来看她，我会能另一番议论。

shep

求，不得——评《天人五衰＼鼓》



这篇以鼓为中心的小说，所表现的恰恰不是鼓声或敲击的行为。而是欲求，某一男人的欲求，亦是一个人在其生命周期中必定要出现的某种需求。对父母的要求；对配偶的要求；对世界的要求。



人，在这世上当然不能一无所求，就连和尚也有和尚的“求”。要脱离苦海早登极乐，也必须先有一个苦海。但人世悠悠，偏要苦苦相求，这便是所有人的苦衷。因此，这篇小说在很大程度上，让我想到这两句话：苦中乐，求不得。后一句是佛家八苦之一，讲世间无常，轮回生死逼恼之义。前一句是入世之话，教人处事做通达观。这一出一入在我看来，实是互为因果。一方面是求不得只能做苦中乐，另一方面是愈乐苦而愈求不得。连本来能求得的，到最后也求不得了，这也是很多人切身体会到的无奈。佛家喜欢讲因缘，但所有的因缘其实都不过是摆在人眼前的现实。谁也拧不过。佛陀苦修数年，饿得不行了，也便要喝乳糜。虽然后世渲染说什么佛已得道、证道。但是我想，在佛喝下乳糜之前的那一刹那，他仍还是绝食之身、苦修之心。佛陀后来自己也讲过，饥饿换不来正道，谁也拧不过现实的客观性。同样的，美工的这篇小说也表达了这样一层意思。



无论是通过鼓声想引起父母的注意，还是最后发展为疯狂的敲击行为，小说中的这个“他”，这个男人都不能改变现实。可，人有自己的主观愿望，人要求，是天性。现实可以挡住各种的求，而人也可以因求不得而产生自我安慰和幻想。故此，“他”后来看到的那些幻象，也就是魔障——魔由心生，这也还是佛家用语，但这里的心，用得好，也用得妙。所谓人心，在某种意义上就是一个人生存的支柱。我们遭受挫折和失败而不至去自杀和产生幻灭感的原因，也就是因为这个心。它能让人们做苦中乐，让人活下去。当“他”被压在床上，被关在屋子里而想要挣脱的时候，奇异的魔象便会出现，屋里的所有东西也便会说话了。虽然，这一连串的想象，是透过玩具鼓的转接而跨过了“他”的童年，并接续到现在，但这种经验性的意象转接，则有两重意义。一是为了表述“他”的独特经验和解释其行为，二则是对后面的现实视角下的“他”的时隐时现做背书——邻居老太太、车子被砸了的小伙子，他们实际上又回到了更大的一个“求不得”的场景下。就是说，对于这些被害者来说，意外事故、突然蹦出来的疯子，都是对他们自身和谐世界的破坏，是他们不愿遇到的事情。但，这些意外，就这样发生了。在他们“不求”的求中发生了。这些人等是怎样反应的呢，很遗憾，他们都没有达到出家人的境界——“人打你左脸，把右脸也伸过去”亦或等着风把脸上的唾沫自然吹干——所以有了纠葛、流血等等。这便是苦果。至于开篇时出现的夫妻生活片段，不又是爱憎会之苦嘛。呵呵……苦哉啊，苦哉。



既然我用佛语来解这篇小说，索性用到底。佛家还有一种关于如何劝道说法的解释。那就是一个“巧”字。这篇小说，我认为，第一部分不如第二部分的叙述好。原因就是，第二部分本身是外部视角。而第一部分则涉及到“他”的心理感受，如若去掉“他”想、“他”感觉，而只留下“他”看到、听到、摸到，以实碰实，我认为效果会更好（当然，儿时回忆的部分也可以用客观描述）。这样，上下一体的全客观，便能更巧妙地导出“他”的内心来。所以，我认为作者的努力还未能达到 “巧”。而是一涌而出，没有控制。



最后一点，关于《天人五衰＼鼓》的另一个结尾，是不是能变成“苦中乐”呢？我觉得两者均可。求不得是现实，是小说整体营造出的大氛围，也是“他”的苦恼、焦虑和孤独。但结尾其实也可以讲人情——让这苦的世界中有一声笑（这里又被儿时回忆中的某种潜在的不快和苦闷，拖了后腿，因为这段回忆带有感情色彩，所以结局只能是现在这样）。不管是荒诞之笑、强颜欢笑，但好歹是有这样一声笑。不过，这也是我的个人揣度，小说自有它强烈的整体气氛在，不容置喙。


金刚云：凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。

shep

抱歉了Ｘ。

另，自我感觉，从《金刚经》中选的这句话还是很配这两篇小说的。

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来

管理员

抱歉了Ｘ。

另，自我感觉，从《金刚经》中选的这句话还是很配这两篇小说的。

凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来
shep 发表于 2010-12-20 23:51

完全没事，黑蓝机器人马上更新网刊，把这篇收录进去。

黑天才

谢谢Shep的评论，你发了3天我才看到，年底的事实在太多，这个下午我把这个评论慢慢读完，有欣喜有惭愧。对于中国古典的文化，我是想把我所能知道的，这些年只言片语看到的放至这个小说，但我知道的并不多，所以你在比较此方面的时候，实有惭愧，惭愧里也有对古典作品的少读缘故（现在正在慢慢增加），谈到此的信息即是，写作的时候，我时刻提醒自己的是这是一个中国的小说，我不能因为我追求的东西因自身各方面的不足而丢失而去找寻别的。所以我也在想，与中国古典的东西的接触点非常有必要找一个好的，否则既容易志怪，也容易章回，甚至还容易流入道、儒等东西的风骨之中。从尾读到头是写到一半的时候的一个欣喜，我觉得我可以这样尝试一下，但这种形式确实不是什么太大的事，但它的出现直接引发的是我删掉了一个比较重的点题的东西，但既不点题有要回环的话，很容易给人一种爱情小说（因为它离结尾很近）的意味。所以你的建议我很鸡东。
有关小说的语言。这个小说的语言其实是最好的表达我这篇小说要表达的东西。我记得是抵制喜剧还是内充公的后面，老顾说了有关我（其实也是别人吧）语言的一个跳的问题：是它有时候会好，有时候平淡，有时候这样的写作是问题，有时候不是问题，但还是一个对语言的写作注意力和关注度以及能力的问题。在长久的写作和对语言的想象和等待中，我觉得对于语言，不仅是一个句子、一个短语，一个词的好看，而是整个的，更长的，长到一段、一节、一章、一个小说的语言。这个发现到完成它的过程，大概就是这个小说的过程吧──用自己找到的东西表达自己的找到。写了好几稿才能找到它，就像是读一本自己写的书（《旅人之书》）那样。和你一样，这个小说的语言一定是小说的，而不属于诗的，它从来都不是诗。这次说到这了，太长了好像不像样。

PS：这个回复谈不上和你的评论的真正“回复”，仅能算是一点写作的小谈。因为我对于自己的小说的正面评论总是有点“搓着手不知道能说点什么”的东西，而对于负面的回复又愿意光着膀子冲上去否决一下。不知道自己是个神马浮云。向你致敬一下！

shep

其实这个评论，我觉得还是没抓住小说的精要（我以为的精要）。我写的也不好。只能从诸如结构、语言等方面一条条来分析。就评论本身来说，我不喜欢这种写法，就像上文学赏析课一样，貌似很丰富，但是没营养。我认为，好的批评，也许和写小说正好相反，是要讲灵感的。

这个短评的标题是最后加上的，第三段后面几句话也是写完后突然开了窍，添上去的。可当时又舍不得推倒重来（时间也赶不上了），所以就变成这样了。对于我这个评论者来说，心有不甘哪。

所以，明年——下个月，还得拿出时间来，再写。十年以后这话我也不说了，对自己负责，也别浪费了自己后来窥测出来的那个“灵感”。

柏仙妮

其实这个评论，我觉得还是没抓住小说的精要（我以为的精要）。我写的也不好。只能从诸如结构、语言等方面一条条来分析。就评论本身来说，我不喜欢这种写法，就像上文学赏析课一样，貌似很丰富，但是没营养。我认为，好的批评，也许和写小说正好相反，是要讲灵感的。

嗯，我感觉自己所有的评都是这样的，所以正在想，要怎么改才好？

不过《绝句》那篇真不好写评。

我想说：

你来，你写，你胜；

我读，我思，我默！

只能这样了！