《绝句》中的等待之谜

shep

《绝句》中的等待之谜——２０１１．１．２５


    自从少年阿牧遵从了山中老者的教诲，毫不倦怠地等待着每一天的“东方发白的清晨”以来，等待这个词便成了《绝句》中的一个谜——一个始终都没有答案的谜。


　　不论是在这之后的爱情故事中阿牧的离去，还是在这之前阿牧所从事的几份工作，等待，都与主人公一道成为一种令人既感到迷惑又觉得能够理解的奇妙的主体因素。而在旅人阿牧的故事中，等待则化为另一种存在方式——一本无止尽的旅人之书；一本包含了各种揣度、幻想和大实话以及各种生活常识等等…等等的书。纵然，书中不乏“等待也不是我们的终点，我们的终点是整个旅途，我们永远只能停留在自己的旅途之中。不是看它的得到和意义，而是走下去，能走有多远就走多远。”这样的话语，但其实意却是将等待扩展为一条没有尽头的道路。只有不停地走下去，才可能找到答案。然而，这也只是一种可能性而已。它并不意味着等待必有一个结果，也不是说，最终就能找到一个结果。或许，正因为这种不确定的可能性，才使小说具有一种不可测度的、难以言传的特殊之美。


　　也因为这一原因，我认为有必要推翻过去一度曾认定的那些关于小说结构和内容的判断和推测（至少是一部分）。诗化的语言、回环穿插的结构全都是必要的表现形式所带来的表象。只有抛却这一表层上的种种外在形体，才可更近一步地来理解和把握小说的本质。所以，等待本身就是寻觅，就是小说主人公的旅程。而这份等待是不可解释的，一旦试图去诠释它，等待就不再是等待了。这就像传说中峨眉的云中仙人——据说，凡人登上峨眉山顶会看到在飘渺的云雾中有一位仙人徐徐降到山头，可只要想跑过去仔细瞧的话，仙人就会立即消失得无影无踪——因此，去尽可能地体会等待的含义，如同主人公那样废寝忘食地细细体察一枯一荣，不是更有益么。


　　当然，这还是对于读者的一个建议。正如我刚刚编造的那个峨眉仙人的故事一样，其目的并不是在讲一个荒诞不经的传说。

shep

确实，我现在也隐隐感到你的语言，有那种反过来压倒你的可能。虽然我不能很明确地指出来，但能感觉到。

shep

可能是我的意思没表达清楚。
我现在觉得，语言——写成文字的书面语言，一方面是实现写作目的途径，另一方面又是作者在写作过程中所要面临和克服的主要困难。小说当然不是提纲或者论述题的答案，不能把所谓中心思想之类的东西，一条条列下来。故事要怎么叙述、人物要怎样安排等等问题都要靠具体的一字一句来落实。因此，具体到小说的语言时候，它往往还要牵扯到很多其他方面的东西。至于，我引的“等待也不是我们的终点，我们的终点是整个旅途，我们永远只能停留在自己的旅途之中。不是看它的得到和意义，而是走下去，能走有多远就走多远。”这一句，正像你说的，若只盯住这一句来看，它确实有一种暴露作者心迹的“点晴”作用。我认为，这句话所以醒目的原因就是它有一股凸出上下文语言氛围的气质，而从功能上来说，这句话又是恰当，或者说是须要的。但倘若把它放在开头或结尾，就不合适。也正是因为语言实际上牵扯了太多其他的东西，所以它实际上是不能随便放在这儿或者放在那儿的。这个过程就是作者自身的搏斗，谁也帮不上忙。但，这种搏斗是必须的，且不说它保障了优秀作品的基础，仅就作者个人风格和写作视角的磨砺来说，也是必要的。它越是具有压倒性和挑战性，也就越有价值。写作的过程就是一个人和他自己反复拼杀的过程。

说到等待或者追寻，无解。我倒觉得，正常。一是物极必反的人生辩证法，谁也玩不转，如同掷骰子，除了出老千，完全是随机的。二是等待和追寻会随着年龄的增长，会逐渐变成一个心态的问题。年轻时什么都要，中年以后便是愿者上钩。其实不论外界还是自身，都没有变，只有心态改变了。马耳的看法延伸一下，就会看到中国人生哲学中一个典型的命题：仕与隐。展开研究一下还是很有意思的。