蒿里

江冬

谢谢各位的指点了。

就是有一个问题，关于“杂质”，我个人不是很明白。江冬或美工兄弟能否举个例子。因为我实在是要求自己的语言做到最简单、翻译也不太困难的程度了。也就是说我自己看不到那些杂质。但往往很多 ...
生铁 发表于 2011-7-2 08:37

在家里上不了黑蓝，现在才看到。
其实我说的“杂质”主要不是语言方面。语言当然也有点，不多（比如与司童见面突然说出“我操”——就前面的阅读印象，“我”是个还算雅气和老气的人，这么一来就好像年轻了很多岁。但因为这个是方言，而且是对曾经关系亲密的人说的，想想也没什么）总的来说是相当浑厚的，但感觉还是缺少一种浑然一体的感觉。黑蓝上给我这种感觉最深的是冯与蓝的《总得从树上下来》，写的是民国时候的事情，整体的氛围和叙述调调就都是那个年代的，这种，就是我认为的“纯”了。
生铁作品里的“杂质”，我感觉可能主要是源于性格对流俗的一种不屑、揶揄，故意要去破坏读者对某种阅读的期待，有时为了顺从内心的某种想法，不惜牺牲写作在情理上的合理性，当然作者有强大的力量去使之再趋向一种相对的合理，但有时多少还是让人觉得疙瘩，不容易消化，这就是我所认为的“杂质”。这种含有“杂质”的作品，说明了作者的思考力，说明作者确实在创造，他比绝大多数写作的人要聪明和有个性，很值得期待，但我也怀疑这种写作的“瓶颈”问题。我觉得美工说得好，这样的写作更倾向于“术”了。
个人观点，水平有限，和生铁大哥探讨。

生铁

嗯，谢了！有这么高质量的读者，是我也没想到的。

陈树泳

黑蓝豆瓣小站上童末对《蒿里》的推荐和回复：
http://site.douban.com/widget/notes/3079067/note/159531125/
2011-07-04 21:21:35 童末 (一鼓作气)
看完啦。

“我吃了一惊，全身的毛孔都沁出汗来——远在天边，近在咫尺——这窗口下面的墓园，就是我妻子安葬的地方！"

这里，我觉得平淡交待出来反而冲击更大。一个在世事里颓唐、冷淡的人，对靠近亡妻时的激动可以理解，但感觉不会如此激动到立马采取行动。

很喜欢。旧时代的文字感＋飞行器，很好

冯与蓝

啊，在别人小说后面看见对自己小说的点评……简直像偷了生铁种的菜那样略感不安而又暗自窃喜啊！
为表示诚意，明天我也谈谈读后感！今天先睡了，逛了一下午的街，困死了……

生铁

是的，看完回复导致我也重读了冯老师的那篇。

也也夕

生铁的小说我大都喜欢。
飞行器，民国时候普通民众对飞机还不算熟悉，用个白描一样的词语，突出陌生感，挺合适啊。

冯与蓝

有意思。
在生铁的小说里，最不乏见的场景是火车（或者说是“在路上”）和梦境。但每次再写，都会有新的东西出来。这篇小说没有明写梦境，但从“我”进入火车包厢开始，就仿佛进入了一个梦。写梦，但不当作梦来写，真正的梦，就是无论何种荒谬都能化为常态，即使是一架奇怪的飞行器。读到后来我明白了，所有平静的铺垫，貌似无关的陈述，都是为了要在开头那句“现如今，我却心无一物”和后文的“这窗口下面的墓园，就是我妻子安葬的地方”两者间画出一根黑体加粗的直线。从这个角度而言，生铁貌似温文尔雅的文字下，隐藏着深度的“暴力”，以情感上的温情追忆掩盖“冰凉的水泥墓床”下泛起的死亡气息，又故意在哀伤的吊唁时刻穿插进肉欲狂欢的幻觉，人生而为人的不纯粹就如同擦拭妻子墓碑的那几张餐巾纸，几下就烂了。
结尾处，“我”给予了死者以最大的忏悔，以“轻轻用手在墓碑所刻妻子的名字上拂拭了几下”这一仪式般的动作回应了前文“我自然地用手拢住她们的头顶，抚摩她们的脸，就像对我的结发妻子一样……而她们也如她一样，重新闭上眼，用脸靠向我的手，好象什么也没有想，但却又分明是在告诉你说，她们信了你，她们毫不反悔。”
如同西装革履的微笑下怀揣着血淋淋的刀子，这小说有善良人的梦魇，或是恶棍沉思录类似的神秘意境。说到这里忍不住提一下司屠的小说，和生铁的小说几乎是截然相反的气息，即便是描摹农村场景，司屠的小说依然有种淡漠而优雅的平衡。对照起来读是很有意思的。

我是美工

我不相信文学中有所谓的螺旋式上升这种东西，也觉得文学中的量变（积累）和质变没有什么必然的联系。毕竟写了一辈子垃圾的小说家太多了。而我也不是以个人的口味来品评这篇小说的，我确实觉得生铁这种文白相缠的风格、某些虚词的使用在汉语语境下确实有些问题。当然如果你把它翻译成外文这就不是问题了。你也可以说他这是一种风格，可风格这种东西是很危险的，因为你可以把所有不标准的东西都称为一种风格。标准----这容易引入另一番讨论。这里不多谈了。
    是的，我就是认为生铁的语言不标准！我还认为这种不标准的语言会限制他的发挥。即使在春游中，也有这个问题。可春游的闪光点太大，把它遮蔽了。

    一个成熟了的人是不会再长高的。所以当别人说你具有什么风格时你就要小心了，你是否已经做好了长大成人的准备。

    我希望生铁可以和从前的自己决裂，从新的方向上寻求突破。
    另外，我觉得马耳有些小看古代人了，我倒是觉得古代人看现代小说同样会津津有味。如果说我们有幸看到了五百年后的经典小说却觉得味同嚼蜡，那我觉得只有一种可能，就是黄鼠狼下窦楚子---一代不如一代，否则决不可能。

说得不好源于水平不高，你们当然不会见怪啦！

陈卫

今天凌晨5点看完的。喜欢。
飞行器非常自然。
“如厕”确有重复之嫌，但也没到非常惹眼的地步，也许正是作者近年来生活中比较重视的事。。。
“他留着二十岁年轻人的时髦发型”，这里的“时髦发型”相对于全文的细节特点来说有点笼统，不如给它一个具体的描写。
“长长的走廊两边是房门紧闭的包间，地毯厚到走路也不会发出声音。灯火通明却见不到一个侍者。”这句特别厉害！
语言不存在时代感，只存在适合与否。整体很压得住，达到“圆润”很不容易。

马耳

我觉得可以给这篇文章的语言作一个微观分析，有错误的地方请指正。黑色部分为分析，彩色部分为文章原文

喝了两口茶，自然要与他寒暄，我问他贵姓。他答说姓吴。我们彼此谈了谈各自的情况。我知道了此人原是作律师的，去浦角是因接了一家公司的委托。而当他听到我说起自己在广告行里的事情时，突然抬起头来仔细端详我。我有些奇怪，但他马上说：“你可认识司童吗？”我当然认识，这是我的同学，关系非常要好。我很奇怪，因我对这位吴先生毫无印象了。
他又说：“您还记得，那一年，司童的饭店开张，在开张的典礼上，您是不是代表客人也讲了两句话？”
我说：“是啊！”
“您当时穿着一身灰色的西服，打着黑领结。当时我坐在临桌，司童还介绍我给您认识，我还敬过您一杯酒！”
他这样一说，我虽然还是不记得他，但也不由得为如此的巧合感到惊讶，作出喜悦的表情来与他握了握手。
谈话有了这样一个双方都熟悉的人作为坐标点，自然就有了进行下去的基础。其实，我与我这位老同学司童的联系已中断多年，对他的近况一无所知，而从这位吴姓律师的谈话，却可听出，他与司童可算是过从甚密，对他的情况都十分清楚，我就问了问司童的生意做得是否还好以及他家人的近况。
两人闲聊，这样不知不觉时间已晚，就一同去餐车点了两个菜，边吃边聊。当吴律师知道我去大都是要看妻子时，问我道：“那么，你到大都就住在你太太的寓所了？”我答说妻子在大都的郊县，我打算先到大都，在旅馆中休息两日，再买郊区车票去看她。他说不如带我去找司童，一则同学相会，二则司童生意做大，已盘下一座高级旅馆，可到他那里免费住宿一段时间。我想拒绝，可转念一想，见司童一面总是必要的，否则同学一场，从情理上也说不过。至于是不是住他家的旅馆，可以到时再议了。
晚饭用罢，我们两人又回包厢休息，一夜无话。

一大段颇具民国风的文字中（绿色部分），突然出现了一小段有当代翻译体风格的文字（红色部分），这似乎就是一种“杂质”，但仔细考虑文章，从头到尾极力营造一种梦境般的氛围，那么这样的处理则又是与这样的氛围极为洽合的，因为绿色部分文字中，绝大部分都只是对梦境的简单叙述，而这种叙述是披着某种伪装的，自然用民国风的语言最为洽合。但到了红色部分转入了叙述者（作梦者）自我的思考过程中（也就是一种“潜意识”的思考过程），这时便自然而然地转入了作者平时用惯的现代翻译体。两种文体的转换，不仅洽合这样的一个思维转换过程，还隐隐透出叙述者（作梦者）内心的某种动荡。


在黑暗中，当我顺理成章地徐徐填满她身体的那一刻，她轻轻地倒吸进一口气，而后又在我耳边轻轻地叹出那口气。女人似乎都是这样的，我的妻子也是。虽然我知道那不过是一种肉欲的反射，但也就是在这一刻，令你感到，起码在这一刻，女人是真的——那种男人根本无法拒绝、也根本无法拥有的真。她们大张着腿，大张着怀抱，大张着心底，张开全部，对你不再设防线，仅剩下那一声轻轻的叹息。
我心里沉渣泛起，百感交集，但是我并没有停止下身那快速的动作。我不能停下，我把这抽动当作一种用以忘却他物的职责。最后，慢慢的，她的轻声呻吟和下面恣意的湿润，使我真的忘却了一切，又重新专注在这动物的本能上。和所有的男人一样，我致力于尽力延长这一重复动作的时间、加快这一重复动作的频率，直到最后，忍无可忍，放开精关，烟花冲天——那即是高潮，也同样是结束。而女人，女人，在你如野兽一般无限空虚的时候，她们却望着你，额头一片洁净，整个脸颊都显得瘦削了。我自然地用手拢住她们的头顶，抚摩她们的脸，就像对我的结发妻子一样……而她们也如她一样，重新闭上眼，用脸靠向我的手，好象什么也没有想，但却又分明是在告诉你说，她们信了你，她们毫不反悔。


性爱描写的开始部分似乎还在试图维持叙述者（作梦者）预设的民国风文体，但一进入高潮，叙述者（作梦者）就变得忘乎所以，直接用了自己最熟悉，最顺手的现代翻译体。然而到了最后一句，却又锋头一转，重新转回了民国风，这不由得让人怀疑前面所述是否为“真”（如前所述，我认为红色字体一般用于叙述者或作梦者的自我思考过程，即所谓的“潜意识”，是叙述者或作梦者自认为是“真”的内容）？
这样一个锋头突转，就使文章摆脱了单纯的真假互搏模式，而变得你中有我，我中有你，真真假假，难以辨清，读者对“真、假”的判断也随着叙述者一起发生了改变，而开始怀疑起原来一直确信不疑的“自我”来。

借着体内残存的酒精的余威，我把她按倒在那张大床上。
一番云雨之后，我们并肩躺着。她侧过身，用一只手支着自己的头，看着我。她的一对酥胸从被子里露出来，都懒懒地垂向一侧。她抬手摸了摸我的头发，“你不是说你是来大都找你妻子的么？”我没想到她会提起这个，觉得她是在戏谑我。但当我看她时，却见她微微皱着眉头，从表情上看不出任何一点别的意思。
“是。”我把两手合在脑后伸了个懒腰，以掩盖我内心突然升起的无限懊悔。
“你妻子定是个贤淑美丽的女人。”她又说。
“你如何知道的？”我问。
她用手支着的头摇了摇，“我说不出，但我对男人的直觉很准。”既而她露出坏笑，“也许是因为你长得太丑了吧。”
我动手去挠她痒痒。她被我压在身下，花枝乱颤。过了半晌，待她不笑了，她又说：“一个男人，他若生得不算好看，又非柳下惠，而他待别的女人态度又很安详，那他往往就有一个淑美的太太。”


同样与性相关的文字，这里我的注意到到粉色的一句比较特异，因为这里模式一般是：翻译体的叙述文字＋民国体的对话，但到了粉色那部分对话，独独用了口语味道很强的语言，分析一下这句话的内容，我想可能是因为这句语冲击性太强，其精神力量足以冲破四周固有的模式，所以单独用了另一种文体吧。




以上三段只是一个不成体系的零星分析，不过我认为我已经能从中得出结论，即这种所谓的“杂质”，并没有损害文章本身的品质，反而是形成文章品质的一个不可或缺的因素。我觉得这篇文章其实是一篇很值得研究的文章，只不过我目前时间有限，只能浅尝辄止。
而江冬和美工的看法，我认为我对他们的看法也不正确，或者说表述不正确。应该说，他们是极具语言敏感性的作者，但这种敏感性有时和脑子里一些比较固定的观念结合起来时，也会令他们产生误判。比如说，在这次讨论里，我认为“语言或文体一定要单纯或简单”，这就是一种比较固定的观念，有商榷的余地。当然，我自己的看法也不一定就正确，大家也可以讨论，我希望我的这次分析不会是一次空泛的论证。