蒿里

生铁

“我吃了一惊，全身的毛孔都沁出汗来——远在天边，近在咫尺——这窗口下面的墓园，就是我妻子安葬的地方！”
生铁，这个地方想跟你商量一下我的个人看法。
如果不要那样吃惊的话，如果“我”在过程中已经知道这个 ...
酒童 发表于 2011-7-18 17:29

受教了，酒兄！
你说这个我确实没有想到过！比如，在司童带我去郊区考察时，“我”就知道这是“妻墓”之所在。而且从逻辑上讲这样也更为合情理。
这个确实不错！我之前未想过。

原来的写法中，存在几个设想，是导致它以目前的样子呈现的原因。
一是想让“我”在最后才发现这个“事实”，才能制造出一种小说效果上的起伏。举个不恰当的例子，有点类似“醉生梦死之后，他意识到，其实他之前都不知道他妻子是多么爱他”，而不是“哦，她爱我，但我依然无动于衷地花天酒地”。二是，灯火通明的豪华场所的窗外，就是一片黑压压的墓园，我挺希望这个象征效果在天黑之后呈现出来。三是，从行文的节奏感来说，如果一开始“我”就知道“豪银台”酒店楼下就是墓园，感觉会过早把读者注意力吸引到墓园上，而打乱倒数第2章的布局。

——我说的这3点，其实可能就是一点。公开出来供探讨，算是回应你和童末的观点，并不是一个辩解。也为我自己继续理清思路。

陶北

“我吃了一惊，全身的毛孔都沁出汗来——远在天边，近在咫尺——这窗口下面的墓园，就是我妻子安葬的地方！”
生铁，这个地方想跟你商量一下我的个人看法。
如果不要那样吃惊的话，如果“我”在过程中已经知道这个 ...
酒童 发表于 2011-7-18 17:29

酒兄这个很符合美国小说教材。

酒童

酒兄这个很符合美国小说教材。
陶北 发表于 2011-7-19 06:59

昂，约瑟夫・海勒《第二十二条军规》，卡弗的短篇（那俩小子结伴闲逛，无缘无故用石头砸死姑娘那篇），还有比他俩还冷还狠还黑的南美的鲁尔福。

但很明显，生铁这个不是那路子，可透出的那股冷，那股逼人的寒气却是一种味道——如果铁桑不用“吃了一惊”这个情节这种办法，冷静冷峻、深藏不露地把这股气在灯红酒绿，在嘻皮笑脸的“氛围”中凝到底的话。

管理员

生铁小说《蒿里》创作后记

　　这篇小说的灵感源自一次扫墓的过程。
　　试着想像一下——一个男人，他本来千里迢迢回到故地来给妻子扫墓，结果这是这个过程里他还和别的女人发生了私情，本来用来给妻子上坟用的祭食（两罐螺肉）也被他拿到酒局上应酬给别人分吃。这个人会是个怎样的人？他的故事会不会很有意思？会不会在这个时代里有种隐蔽的共性？
　　而最终，一个疲惫已极的人，他躺在自己至亲的墓床上睡着了，这个很有象征意义的意象也强烈地吸引了我。正如我在另一个小说里，描写女主角在雨中躺倒在一个地堡的顶上，双脚垂到地堡的射击孔前的意象一样，令我自己无法拒绝。
　　为了这一小说的创作，我动用了我目前全部的经验和精力。表面所见模仿民国白话文的散淡的笔法，事实上内里隐藏着我巨大的情感力。从小说创作的角度来讲，它也是一个“写给我自己看的证明”。它证明了假使我能写这样一篇小说，那么也就意味着我有能力创作通俗的和情节化的小说。反之，为我今后进行更为晦涩、更为个人化的小说创作探索，提供了一个更为良好的心理基础。
　　从故事情节的角度而言，这个小说实际上存在着我个人的“社会批判”或叫“社会观点”（所有情节均有现实的依据），这或许是我快速地选择了“混淆时代感”的创作手法的重要原因之一。但选择“混淆时代感”的另一主要原因也是源自我个人的审美判断。一个人从“浦角”去往“大都”，坐火车要长达数日，这无疑是为了衬托出主人公内心世界的一种忍耐、受煎熬、麻木、疲惫、不洁的情绪。而“飞行器”则体现出另一种完全不同的人生感受——乘坐者可以俯瞰百米下的芸芸众生，他们高高在上，这绝不会让他们产生“众生平等”的主观感受。对我而言，小说的社会观点始终是次中之次的，最重要的还是它的艺术感受。有些读者建议我把小说的时空限定在具体的年代——但我不知大家是否有这样的经验——即越是限定在鲜明的时代里，小说的保质期就越短。我更希望我的小说在时间的河流中能走得更远。
　　写到这里，似乎对这个小说还有很多话要讲，但一时又讲不出来，应该让小说自己来说话。但总之，从故事内容而言，我相信它在一个更广的时空中存在着普遍的共性；从技术角度而言，也没什么可说的，小说本身已经呈现了一切。
　　另外，有几位朋友提到了小说的语言有日本小说的感觉。实际上，小说确实戏仿了民国的白话文——诸如丰子恺的一些游记散文还有类似于《在酒楼上》这样的小说。这些东西从上学时就开始读，拿出来用也不是多难的事。
　　另外小说还有一些我自己的隐藏的“彩蛋”，虽与全文的主旨无关，但谈一谈也无妨，毕竟是创作的一部分。
　　1、小说的时间定在初春3月。暗示清明节前后，主角回归故地看望死去的亲人——悼亡过去。
　　2、小说的题目，最初是因曹操《蒿里行》而起的，虽则小说未用“行”字，但突出的却正是这个“行”字。另外，虽然小说里写了些繁华和热闹，但实际上暗合的也是诗中“势利使人争，嗣还自相戕……白骨露于野，千里无鸡鸣”的意境。同时这个小说名字也和泰山下蒿里的典故相合。
　　3、浦角、大都——代指上海与北京。“这是第三泡，正好让你赶上。”——暗指喝的茶是碧螺春，也暗指吴律师是南方人。吴既是南方大姓，发音也通“无”，指无此人、小说为虚构的意思。而司童和李军都是讲的北京方言，司童口中的“我操”发音是极轻声、有迟缓的，类似感叹语或虚词，而非发重音的脏话。这里几次用到口语，实在是我觉得人物非用口语不可的，其他不必非用口语的地方，我就用了30、40年代电影中的国语白话来写。
　　4、“蓥紫居”——影子居。不存在的地方。
　　写作是一种长期的自我折磨，但我觉得它是值得的。

司屠

一直找不到正经上网的地方,很喜欢这个小说,作者在创作谈里说到它是一个“写给我自己看的证明”,能够理解这种想法.

六点亡羊

写得好。有种“和式”在里面，就是朱锷说的“纤尘不染的微凉”。

帕轮船

一路看下来了。
“我在月光下，坐在墓床的床角。我身上酒意仍未散尽，我伸出手抚摩着冰凉的水泥墓床。整个世界，都毫不在乎我手指的感受为何如此冰冷坚硬。整个世界沉默、无情，其实我不过是还想摸一摸妻子柔软温暖的肩膀，就像以前坐在她床边那样。而世界，它不理会，不作为，任凭我的手只是被冰冷的水泥所摩擦。”
这一段与上面气息相比，节奏是不是太快了些？上面下面叙述得比较克制。

ansi1933

不好意思我也说说感想。
看的时候觉得不舒服，不知道主角和作者分别想干嘛。不好看，看到后半段的时候我想，看看是不是很多评论都要说它好，看看它好在哪里。
果然，看评论里说它好，有用心，看着看着，我也觉得它有点好了。

没有看出有日本味道，你们说有，又觉得好像也有。就是场景像一些糯米团，一团一团的踩下去。
可是写小说是要别人来猜的吗，是写给能猜到的人、有这样阅读自觉的人、和作者同样层次的人看吧，被这样的人看到，这小说才会幸福。
可惜我都不是。看完评论勉强算是，也是个山寨的是。
说像聊斋，原来小说里每一个活生生的人、每一处场合景色，都是梦幻。这样理解所以觉得可能这小说好。
又说标题的典故，读书少，没有见过这个典故，倒是拿出螺肉的时候隐约猜到一点，那S夫人说“你妻子一定是贤淑美丽”的时候，肯定地猜到他妻子已经去世。所以你看，我没有猜到作者想让人猜到的每一句的用心斟酌，却半路猜到了最后一个包袱。

作者回应说鞠躬对应射精，以及体面的高潮的结束。我想这就是我没办法享受这篇小说的原因。我们不一样，我不觉得体面重要。所以也没看出来他这是在干嘛。

（那些不都是梦吗？他谁也不用回去面对，他只是做了一个梦，他可以抽一根烟，再问问那些农民工还招人不，然后就跳下去和他们一起挖墓，之后就可以天天看见他妻子的墓了。不过他的意思也只是看一眼，没有想一直陪伴着墓。这样看，这个主角什么都不想做。）在文章前面就一再说，他什么都不想做。所以我会觉得他去鞠躬很奇怪。或者对于一个什么都不想做的人来说，鞠躬不重要。可惜对于你的射精和鞠躬的谜题鞠躬很重要。

还有民国时的语言，也没看出来。马耳那篇彩色的分析让我觉得，大家都长眼哎，为什么我都没有看出来。

另外，看完之后觉得，好想写一个女人出墙又回来没事一样和老公做饭吃的大团圆结局的小说。不过我写的真不好。

哎，我不是理想的读者，属于该被忽略的不小心看到的人。但是看回复的过程好励志啊。我说的可能对你们毫无价值，得罪了，请原谅。

陈树泳

ansi1933 发表于 2011-8-26 17:44
不好意思我也说说感想。
看的时候觉得不舒服，不知道主角和作者分别想干嘛。不好看，看到后半段的时候我想 ...

ansi1933不必紧张，你的看法也代表的一部分读者的看法，阅读的时候，可以尝试拓宽对小说“意义”范畴的理解，读一个小说，不需要这么拘束。

ansi1933

陈树泳 发表于 2011-8-26 18:35
ansi1933不必紧张，你的看法也代表的一部分读者的看法，阅读的时候，可以尝试拓宽对小说“意义”范畴的理 ...

好，谢谢你。看大家评论有收获。你觉得我紧张和拘束让我很吃惊。