蒿里

马耳

刚开始我还稍有疑惑，以为生铁要转到“故事会”式写作的路子上去了，再看了一遍之后才发现并不是故事会式的写作，而仍然是生铁式的叙述。从一开始的“黑压压的山影”，再到“黑色的树影”，再到走廊里的幻觉和灯影，梦魇的影子无处不在。性爱的描写，也是有必要的，作为一个与死亡有关的梦魇，性爱总能带来最强烈的空虚感。我在阅读这篇文章时，时常联想起来《聊斋》中的一些故事，它们的某些气质如此相像，但总体又相差极大，这篇小说中的意象仍然是自生的，并没有落入《聊斋》的窠臼。看下来，感觉这篇与《春游》有异曲同工之妙，可算是《春游》的继篇吧。
当然，如一楼游客那样的疑问也还是值得思考的，我感觉这篇文章在不同的读者那里阅读的感受会相差较大，但对作者来说，这样做仍然是有必要的，因为它是对《在出租车上》之中较为浓重的风格化写作的一种反制。有了这篇的写作，作者也许能对自己的写作有一个更深的了解，所以无论是优点还是缺点都是有益的。

马耳

飞行器不构成问题吧，因为文章的前面大部分都是描绘梦境，出现飞行器倒也正常。这篇文章的写作模式，参考《聊斋》可以看得更清楚一些。

马耳

关于“杂质”，我认为是两种口味的问题，有的人爱纯酒，有的人爱混合酒，仅凭口味的不同就得出文章好坏的作法我认为不妥。就比如你们所说的单纯而简单的文章，我有时看起来倒会觉得枯燥无味，但我也不会轻易去否定它，因为如果我觉得我并没有足够的判断力和工具去对它作一个判断，我就不会去开始一个论证过程，我没有那么多的精力去进行一个空泛的论证。只有当直觉和论证工具的积累达到了一定程度的时候，我才会去开启一个有把握的论证。所以说，我觉得个人的口味真的不是一个用来证明自己观点的好工具，如果用五百年前古人的口味来品评现代人的作品的话，可能全部现代作品都是不知所云的垃圾。
用“道”与“术”来形容写作的话，我认为也不合适，至少含义不明，所以在这里也无法就此展开讨论。
美工我觉得对生铁的要求苛刻了点，如果《春游》是生铁写作的一个高点的话，那么离现在也只有两年的时间，要求他在两年后就达到一个新的高点，这看上去有点强人所难。
总之，我认为生铁的写作还是处在一个螺旋式上升的过程之中的。当然，这也需要生铁用后继的创作来加以证实。

马耳

我觉得可以给这篇文章的语言作一个微观分析，有错误的地方请指正。黑色部分为分析，彩色部分为文章原文

喝了两口茶，自然要与他寒暄，我问他贵姓。他答说姓吴。我们彼此谈了谈各自的情况。我知道了此人原是作律师的，去浦角是因接了一家公司的委托。而当他听到我说起自己在广告行里的事情时，突然抬起头来仔细端详我。我有些奇怪，但他马上说：“你可认识司童吗？”我当然认识，这是我的同学，关系非常要好。我很奇怪，因我对这位吴先生毫无印象了。
他又说：“您还记得，那一年，司童的饭店开张，在开张的典礼上，您是不是代表客人也讲了两句话？”
我说：“是啊！”
“您当时穿着一身灰色的西服，打着黑领结。当时我坐在临桌，司童还介绍我给您认识，我还敬过您一杯酒！”
他这样一说，我虽然还是不记得他，但也不由得为如此的巧合感到惊讶，作出喜悦的表情来与他握了握手。
谈话有了这样一个双方都熟悉的人作为坐标点，自然就有了进行下去的基础。其实，我与我这位老同学司童的联系已中断多年，对他的近况一无所知，而从这位吴姓律师的谈话，却可听出，他与司童可算是过从甚密，对他的情况都十分清楚，我就问了问司童的生意做得是否还好以及他家人的近况。
两人闲聊，这样不知不觉时间已晚，就一同去餐车点了两个菜，边吃边聊。当吴律师知道我去大都是要看妻子时，问我道：“那么，你到大都就住在你太太的寓所了？”我答说妻子在大都的郊县，我打算先到大都，在旅馆中休息两日，再买郊区车票去看她。他说不如带我去找司童，一则同学相会，二则司童生意做大，已盘下一座高级旅馆，可到他那里免费住宿一段时间。我想拒绝，可转念一想，见司童一面总是必要的，否则同学一场，从情理上也说不过。至于是不是住他家的旅馆，可以到时再议了。
晚饭用罢，我们两人又回包厢休息，一夜无话。

一大段颇具民国风的文字中（绿色部分），突然出现了一小段有当代翻译体风格的文字（红色部分），这似乎就是一种“杂质”，但仔细考虑文章，从头到尾极力营造一种梦境般的氛围，那么这样的处理则又是与这样的氛围极为洽合的，因为绿色部分文字中，绝大部分都只是对梦境的简单叙述，而这种叙述是披着某种伪装的，自然用民国风的语言最为洽合。但到了红色部分转入了叙述者（作梦者）自我的思考过程中（也就是一种“潜意识”的思考过程），这时便自然而然地转入了作者平时用惯的现代翻译体。两种文体的转换，不仅洽合这样的一个思维转换过程，还隐隐透出叙述者（作梦者）内心的某种动荡。


在黑暗中，当我顺理成章地徐徐填满她身体的那一刻，她轻轻地倒吸进一口气，而后又在我耳边轻轻地叹出那口气。女人似乎都是这样的，我的妻子也是。虽然我知道那不过是一种肉欲的反射，但也就是在这一刻，令你感到，起码在这一刻，女人是真的——那种男人根本无法拒绝、也根本无法拥有的真。她们大张着腿，大张着怀抱，大张着心底，张开全部，对你不再设防线，仅剩下那一声轻轻的叹息。
我心里沉渣泛起，百感交集，但是我并没有停止下身那快速的动作。我不能停下，我把这抽动当作一种用以忘却他物的职责。最后，慢慢的，她的轻声呻吟和下面恣意的湿润，使我真的忘却了一切，又重新专注在这动物的本能上。和所有的男人一样，我致力于尽力延长这一重复动作的时间、加快这一重复动作的频率，直到最后，忍无可忍，放开精关，烟花冲天——那即是高潮，也同样是结束。而女人，女人，在你如野兽一般无限空虚的时候，她们却望着你，额头一片洁净，整个脸颊都显得瘦削了。我自然地用手拢住她们的头顶，抚摩她们的脸，就像对我的结发妻子一样……而她们也如她一样，重新闭上眼，用脸靠向我的手，好象什么也没有想，但却又分明是在告诉你说，她们信了你，她们毫不反悔。


性爱描写的开始部分似乎还在试图维持叙述者（作梦者）预设的民国风文体，但一进入高潮，叙述者（作梦者）就变得忘乎所以，直接用了自己最熟悉，最顺手的现代翻译体。然而到了最后一句，却又锋头一转，重新转回了民国风，这不由得让人怀疑前面所述是否为“真”（如前所述，我认为红色字体一般用于叙述者或作梦者的自我思考过程，即所谓的“潜意识”，是叙述者或作梦者自认为是“真”的内容）？
这样一个锋头突转，就使文章摆脱了单纯的真假互搏模式，而变得你中有我，我中有你，真真假假，难以辨清，读者对“真、假”的判断也随着叙述者一起发生了改变，而开始怀疑起原来一直确信不疑的“自我”来。

借着体内残存的酒精的余威，我把她按倒在那张大床上。
一番云雨之后，我们并肩躺着。她侧过身，用一只手支着自己的头，看着我。她的一对酥胸从被子里露出来，都懒懒地垂向一侧。她抬手摸了摸我的头发，“你不是说你是来大都找你妻子的么？”我没想到她会提起这个，觉得她是在戏谑我。但当我看她时，却见她微微皱着眉头，从表情上看不出任何一点别的意思。
“是。”我把两手合在脑后伸了个懒腰，以掩盖我内心突然升起的无限懊悔。
“你妻子定是个贤淑美丽的女人。”她又说。
“你如何知道的？”我问。
她用手支着的头摇了摇，“我说不出，但我对男人的直觉很准。”既而她露出坏笑，“也许是因为你长得太丑了吧。”
我动手去挠她痒痒。她被我压在身下，花枝乱颤。过了半晌，待她不笑了，她又说：“一个男人，他若生得不算好看，又非柳下惠，而他待别的女人态度又很安详，那他往往就有一个淑美的太太。”


同样与性相关的文字，这里我的注意到到粉色的一句比较特异，因为这里模式一般是：翻译体的叙述文字＋民国体的对话，但到了粉色那部分对话，独独用了口语味道很强的语言，分析一下这句话的内容，我想可能是因为这句语冲击性太强，其精神力量足以冲破四周固有的模式，所以单独用了另一种文体吧。




以上三段只是一个不成体系的零星分析，不过我认为我已经能从中得出结论，即这种所谓的“杂质”，并没有损害文章本身的品质，反而是形成文章品质的一个不可或缺的因素。我觉得这篇文章其实是一篇很值得研究的文章，只不过我目前时间有限，只能浅尝辄止。
而江冬和美工的看法，我认为我对他们的看法也不正确，或者说表述不正确。应该说，他们是极具语言敏感性的作者，但这种敏感性有时和脑子里一些比较固定的观念结合起来时，也会令他们产生误判。比如说，在这次讨论里，我认为“语言或文体一定要单纯或简单”，这就是一种比较固定的观念，有商榷的余地。当然，我自己的看法也不一定就正确，大家也可以讨论，我希望我的这次分析不会是一次空泛的论证。