【黑蓝文丛第二辑】生铁访谈：侦察员，你在左侧书柜第二层

段林

第一次访谈·预热

段林:首先恭喜你的小说集即将面世。

生铁：小说集……唉，真是一言难尽。写这些东西，花了不少心血。



段林：你是做文字工作的，把自己的文字变成铅字也许并不敏感，如果有例外的话，肯定会是这次小说集吧？

生铁：是。一是做了11年的文字工作，对变铅字不敏感了。二是，年纪，35，也就是快40的人了，没有简单的快意恩仇了。三是，写作本身，已经耗尽了一切激情。但，出书一直是我最大的理想和愿望。



段林：在这个过程中，也就是从确认要出版，到现在即将面世，这个过程中有没有什么印象深刻的记忆？

生铁：没有什么。我就是觉得什么时候拿到书了，我才敢相信，之前都是假的，都是计划进行中。还有就是整理书稿的时候，发现自己的小说比想象的要多。规定是15万字。但其实我手里有30万字可以用。这样的好处就是，可以选更好一点的小说吧。



段林：读了几篇你以前的小说，我感觉你变得“洗练”了，从《春游》开始，好像就能非常恰当的插入小说内核。昨天读了你之前写的《灵车》，发现前面还是有点“绕”，对比之下《篙里》从一开始，就已经处在精心雕刻后的圆润一体的状态。

生铁：《春游》和《蒿里》都不是我最感兴趣的语言，主题又都很“凸显”，又适合用平常的语言写出来。所以就给人洗练的感觉。写出来的都是相对容易一点的。很多语言复杂的，尚且卡在半途未写完。《灵车》是我写的第一个“鬼故事”，太用力了。所以绕。我总想证明自己什么都能写。




段林：《篙里》是我愿意多读几遍的那种小说，我感觉，这篇从一开始就切入了你想要的东西，很明确。

生铁：是，因为恰好就是我自己当时的心境，对工作、对社会的疲惫。以及对自我内心的回归（妻子墓就是内心的象征）。我自己对它也比较满意——虽然结构和立意上没跳出我以前的路子。但起码比较成熟。



段林：我记得我在论坛读的你的第一篇小说就是《怪异故事二则》，你对恐怖和科幻这两种题材怀有什么样的情愫呢？

生铁：喜欢恐怖小说的“恶意、恶作剧”。喜欢借用科幻小说的外壳。



段林：看到好几个评论都谈到你的“邪恶”，但是我感觉你小说中的“邪恶”更多的是体现在青壮年角色上，你小说中的老年（父母）和弱小（妻子）虽然着墨不多，但是都很正常，甚至怀着善意。这算是我的一种臆测吗？

生铁：正常，正像是说，人说听重金属的人大都是内向的人。是臆测，但是正确的臆测，使我也重新发现自己。作者也有自我认识的盲点——这不是恭维。



段林：我觉得《侦察员，你在爱的旷野》是一本蛮好的集子，可读性很强。

生铁：哇，是真的吗？太好了。我觉得使劲憋出一大陀硬屎，没人读，也不好。所以加了点言情的和恐怖的。

第二次访谈·致黑蓝

段林：我们就从最近论坛一个比较热的问题开始吧——你是怎么来到黑蓝的？

生铁：我是2004年，因为看一个文学方面的新闻，搜索其中提到某个女作家，搜她的文章，搜到黑蓝来的。之前自己写小说，但从没听说过黑蓝。



段林：2004年……对于我来说，你已经是“老前辈”了，从这次的小说集里，我感觉你的变化还是明显的，有种越写越好的感觉，这个过程中黑蓝论坛对你有什么样的影响呢？

生铁：如果我没有来到黑蓝的话，我很难肯定今天还在继续写作，更不要说写出这些小说。小说集的同名小说，我写了差不多10年，没有黑蓝我是肯定写不完的，我从心里感激黑蓝。另一方面的影响是，在与黑蓝的其他作者的切磋和对他们作品的阅读中，肯定我的视野也发生了改变，对小说的创作更有规划性了。这就是影响。说这些事完全发自内心的。感谢你问这个问题，可使我公开表达出这个一直在心里的想法。



段林：在《侦察员，你在爱的旷野》的题记中，我注意到有“致黑蓝”，开始我不是很明白，看了你的解释“我写了差不多10年，没有黑蓝我是肯定写不完的，我从心里感激黑蓝。”，我能理解那种感觉了。

生铁：对，本来在10年前，这个小说是想对小说中原型人物致意的，但时过境迁，在写完它时，我加上了“致黑蓝”，完全是一种自然而然的选择。



段林：这让我更坚定了一个感觉“小说终究还是一个要倾注情感的东西”。

生铁：你不这样说，我从没往这个角度想过。但我觉得你说得非常对。



段林：从最近你贴出来的几篇看，我有种感觉，这些小说在你写出来之前，其内核就已经成型了。像《春游》回复中提到的卡夫卡《判决》和你日常发帖中流露的父子情；《在出租车上》回复提到的出租车之于作者个人的意象，以及来自杜月笙的题记；《篙里》中回归自我内心……这一点你有什么心得可以交流吗？

生铁：最近，特别是在整理书稿时，我才发现，自己往往在重复相似的主题。前两天重读《侦察员，你在爱的旷野》时，我发现了这样一句角色的独白：“哪怕没人知道，哪怕讲完它就会被焚烧，或者用笔写下的内容都化成纸浆，但我仍将致敬，就象一个人独自向墓碑鞠躬。”和我最近写的《篙里》的结尾有所吻合，而两者相隔两年之久。这样的情况不是一例。我提到“重复”的意思就在于，这些所谓的“内核”，确实应该是我生活中对我影响很深的一些情况。而这些情况，比如父子关系的看法，比如对出租车司机生存状态的看法，产生这些想法如果仅仅有2、3年的话，不是不能写，但要写得深刻自然，是非常难的。确实是在生活里浸淫了太久太久，浸淫到麻木后，我发现一个题材才能变得举重若轻，当然我说“举重若轻”并不是说这些小说已经完善，而是从创作感受的角度而言。就如你写《小镇青年》，那里面的生活，返乡，是你熟悉到无法再熟悉的事情。所以，你反而写得超脱出来，不流俗。



段林：就是在心里始终有个东西，要等到水到渠成的时候才会去写它，因为它一直都在，最终实现它的时候才会更清醒，更有艺术性。要等到它该来的那一刻。

生铁：是，这是我反过来这么总结的。但正过来说，是在它该来的那一刻前，我感到寻找不到动笔的入口。我感到非常难，找不到该怎么开头，怎么宣泄出这种感情。



段林：啊，我有时候也有相同感受。应该是绝大多数时候。

生铁：我想可能会是这样的。比如写《春游》，我在15年前就写过相似的内容，表达相似的情感，但只写了一半。也是写扫墓。通过写扫墓来写亲人之间的那种感觉。但写不好。“写父子之间的感觉，天，那太难了，太烦了。以后再说吧。”往往是会这么想。所以我觉得写作，好多时候是在苦熬，苦等。



段林：在《篙里》回复男男的时候，你曾提到“有这么高质量的读者，是我也没想到的。”在你的写作中，读者占据一个什么位置呢？写的时候基本不考虑他们，还是也有所预设（理想读者）？

生铁：1、我说读者高质量，是因为只有在黑蓝，才有这么多……无论褒奖还是批评……都能使作者发现自己过去盲点的评论。我有感而发。2、你也是写小说的，你肯定知道，没有一个真正对写作感兴趣的人，会考虑“读者”。读者是个很广泛的概念。3、但如果你写的小说多了，看的评论多了，你就有经验，知道你的某一篇小说的反响会如何，读的人会不会多。但这时不能叫“预设”了，是种经验判断。《蒿里》我觉得达到了我的预期——就是很多人会从自己的口味提出批评。假如是我的另一篇小说，很多对《蒿里》发表质疑的人可能根本不会去读。



段林：你心中的理想读者是什么样的（啊，这个问题就有点像小报记者了）？

生铁：我心中的理想读者，就是能发现我写作动机的。就好像我变魔术，而他们私下告诉我“你装得跟真的似的”，然后彼此哈哈大笑的读者。对理想读者的另一个例子是，假设你写了个悲剧，但很隐晦。当别人都说你的小说是个喜剧时，而只有一个人说他读这个小说时哭了，我觉得这就是理想读者。“士为知己者死”。有时我常琢磨这句老话。为什么要为知己者死？就是因为知己者太少。理想读者可能就是一个作者的知己者，呵呵。



段林：啊，前者我感觉你很像在说冯与蓝。

生铁：《蒿里》的评论中，批评我的观点，都很有价值。但在认可这个小说的评论中，我觉得冯与蓝和黑天才的评论是最接近我想表达的核心的，揭露了我的动机和状态。但这个并不重要，尤其是对其他读者。



段林：读了《侦察员，你在爱的旷野》，我感觉你小说的内核基本都是建立在你个人柔软的情感上（当然其中不乏“邪恶”面），这是延续的，但是在具体表现上，呈现出变化多端的姿态，像科幻、恐怖、猎奇等元素都有所表现，这是否是你写作野心的一种体现？

生铁：写的时候是有点野心，但这个词也是说笑的。实际是想通过尝试不同类型的写作，进行一些“发现”。为什么会有类型？它们的区别在哪儿？一个写作者，光凭读，你是不能真正体会这些区别的。而涉及到出小说集的篇目选择，则是出于另一层考虑。我的更为严肃的小说的数量足够凑够小说集要求的字数。但我把一些你所谓“科幻、恐怖、猎奇等元素”的小说选入其中，是因为我考虑，第一次出书，也没必要那么“用力”。严肃小说本来读者就少之又少。我想增强它的可读性。有些事情你放松一点，反而效果会好。

我反问你一个问题。以你目前的直觉，你觉得这个小说集的问题在哪里？有没有给你一种脆弱的感觉？



段林：因为我是从《春游》开始读你的小说的，所以我再读之前的，我感觉还是现在的好些，更符合我的阅读审美。觉得以前的有的小说还是有点“绕”，这种绕不是体现在词、句的冗余上，而是能否很快切入文章内核上。我比较喜欢从一开始就带着“感觉”直到最后。

生铁：是的，而这些“绕”的小说，是我个人更看重的。而《春游》不过是个小品。当然“小品”是指它的工作量，并不是它不够有力。


段林：嗯，可能我更喜欢轻盈精巧的东西，像《春游》那种感觉的。

生铁：我完全能理解。



段林：《侦察员，你在爱的旷野》里有一段话：“我却又分明记得有一次，我站在河边的草丛里，看见一个渔民家的小孩子划破了腿，哭着走回家去……唉……我是多么冷漠啊。我什么都不爱，哪怕是最娇憨的孩子，也引不起我一点怜爱。”这一句让我读的时候又一次想到你本人，就像我上次说的，好几个评论都谈到你的“邪恶”，但是我感觉你小说中的“邪恶”更多的是体现在青壮年角色上，你小说中的老年（父母）和弱小（妻子）虽然着墨不多，但是都很正常，甚至怀着善意。我想问一下，你对小说的“人物”倾注了什么样的情感，是否是作者本人内心的泄密口？

生铁：写作要投入的话，只可能写的都是作者真实的想法，确实是内心的一种泄密。而且我现在反过头来看，其实善与恶是同源的。当一个人在感情上脆弱时，他可能就需要一些恐吓或者黑暗这样的东西来自我保护。“怜悯”，往深了想，就是一种冷酷所残留下的东西。其他的我说不太好。但我觉得是不自觉的流露。



段林：所以我感觉你在生活中是一个怀着善意的人，尤其是对亲人，这一点在你发的一些日常短贴里能读出来。

生铁：哦，那可真是不好意思啊。真实感情掩藏不住，所以露馅了。



段林：我觉得很好啊，那些日常的真情流露也有助于我去思考类似的情感。所以我还蛮喜欢看你的专版的。

生铁：多谢了！其实小说需要一些柔软的东西，和色彩一样，能把相反色系衬托得更凸显。你的《小镇青年》对于父亲和家庭的描写，虽然非常少，但对小说名字中“青年”这个核心概念作了很好的提升。



段林：谢谢。你的写作习惯是怎样的呢？像我一般是在上班时间写。感觉你的工作和生活都满忙碌的？

生铁：我基本是晚上写，上班如果不是特别忙时，也会抽空写。但这都不是最理想的写作状态。周围的环境要干净、陌生、要安静，没有网络最好。每次我去郊区或外地的宾馆时，独自一人，写作效率是最高的。



段林：你最喜欢的作家或者作品有哪些呢？

生铁：海明威、西蒙娜·波伏瓦、莫迪阿诺、弗朗索瓦·莫里亚克、艾米莉·勃朗特，还有菲利普·K·迪克。其他所有的经典我都喜欢，只是没有这几个对我的决定性意义那么大。卡夫卡、简·奥斯汀、普鲁斯特，这些都很喜欢。但要这么列举下去，就没完没了了。中国古典小说也是。海明威的长篇我不敢说好，但短篇小说，是可以当小说写作的基础教材来看的。



段林：阅读占你生活的比重还是蛮大的吧？

生铁：说实话不大。我不太爱读书，是逼着自己阅读的——为了自己能写得更好。当然，这么一路走下来，比起一般的小说爱好者，读得也不算少了。但我觉得自己每读一本，营养吸收还是挺足的。读得慢，读的时候不停想像、不停走神想与小说有关无关的事情。我觉得一个人如果不是天才的话，十几岁就读大部头，营养流失还是挺大的。因为好多东西你没有感受，只停留在概念上。而感受对于艺术而言恰恰又是最重要的。就好像《聊斋》，我30岁前就读不出感觉，读不进去。但现在其中有些故事比如《嫦娥》还有《聂小倩》等，使我想要流泪。



段林：搞艺术的倒了一定程度都会回归本土传统文化吧？

生铁：我觉得倒不是回归本土文化这么大的命题。而是一个人的成长，最初是向外的，他尝试一切，而当他扩展的“疆域”到了一定时候之后，他的成长是向内的，是回溯的，回到自己的过去，怀旧，寻找过去的气息，而本土文化是从小耳濡目染的，它早就在一个人的骨髓和血液里，所以回归本土文化，其实也就是渐渐回到从前而已。



段林：最后问一个八卦：你会集齐这一辑“黑蓝文丛”的5本签名本吗？

生铁：集齐这一辑黑蓝文丛的5本签名本——必须的！黑蓝之前所有的书，我都收集了签名本——当然是如果有签名本的话。



段林：哈哈，如果家里有一个大书架，你会把这5本书放在什么位置？

生铁：我已经有一个很豪华的大书柜了。黑蓝发表过的丛书，我都集合在左侧柜子第二层了，和我以前发表过的书和杂志都在一起。把这几本也放进去就行了。



段林：到时候记得晒照片哦。

生铁：嗯，好。[QQ表情（流汗）]

asui1003

我有这样的经历，读别人一篇作品，感觉不怎样，但随着越来越多地阅读这个作者的作品，便越能够品出味来。我往往不是按作者的写作顺序阅读的，所以这种情况的原因肯定不是作者越写越好了。我曾反思这会不会仅是因熟悉感而带来的好感。但读到生铁谈理想读者那里，对我有启发。单一篇小说而言，结构虽然是完整的，但它相对于作者的创作核心（也就是生铁说的写作动机，作者的胸襟情怀等，姑且这么概括），往往只揭示了一个片面。甚至，这些内在物在作品里往往还是隐而不显的，作品才能自立而非沦为作者的情感宣泄。对于领悟力不太高的我而已，只有多读才能进入一个作者的艺术世界，才有条件去审味和评论。支持本书！也恭喜生铁！不过，觉得一个爷们跟另一个爷们要签名本这种行为，很肉麻有木有？！

lexiaozhu

羡慕豪华大书架！

司屠

贴个照片出来让我们看看你的书架都豪华成什么样了

陶北

它们摆在一起。其中陈卫的两本在出差地。

学投河

家里没有书架，黑蓝文丛摆在客厅沙发旁。
在论坛上大概没有人藏书量超过陶北叔吧？

小敏和小敏

段林：你心中的理想读者是什么样的（啊，这个问题就有点像小报记者了）？

生铁：我心中的理想读者，就是能发现我写作动机的。就好像我变魔术，而他们私下告诉我“你装得跟真的似的”，然后彼此哈哈大笑的读者。对理想读者的另一个例子是，假设你写了个悲剧，但很隐晦。当别人都说你的小说是个喜剧时，而只有一个人说他读这个小说时哭了，我觉得这就是理想读者。“士为知己者死”。有时我常琢磨这句老话。为什么要为知己者死？就是因为知己者太少。理想读者可能就是一个作者的知己者，呵呵。


啊(>_<)一个作者对他的读者的期待大抵都是如此的吧

陶北

家里没有书架，黑蓝文丛摆在客厅沙发旁。
在论坛上大概没有人藏书量超过陶北叔吧？
学投河 发表于 2011-7-30 19:05

我原来一直号称藏书5000册，几年前在孔网开店把藏书录入部分，发现自己藏书不过3000册。3000册已经排满顶天立地的两面墙的书橱了。
过去买书无节制，现在后悔了。其实不需要买这么多，一个人有200本书足矣。

lexiaozhu

我原来一直号称藏书5000册，几年前在孔网开店把藏书录入部分，发现自己藏书不过3000册。3000册已经排满顶天立地的两面墙的书橱了。
过去买书无节制，现在后悔了。其实不需要买这么多，一个人有200本书足矣。
陶北 发表于 2011-7-31 09:20

3000本确实很占地方了，我算上老家的估计2000，上海这边大约700本。买书和读书是俩回事，如果读是唯一目的，200本是够了。

陶北

我有个不成熟想法，百年之后将藏书全部捐给黑蓝。