【网刊104·X专栏】八月读生铁《侦察员，你在爱的旷野》

管理员

刺向自我的怪异叙述者

　　对生铁的写作有所了解的人，大都会提到生铁的小说的黑暗性。“黑暗”，似乎是这位作家笔下固有的主题。同时，读者也会提到另一个词：亲情。“黑暗”和“亲情”确实在《侦察员，你在爱的旷野》这本小说集里占据很大的比重。通过跟生铁在网上不多的接触，他给我留下不同于我其他兄长辈的朋友的印象，他对自我很谦逊，同时又某种冷漠的威严，但这种冷漠常常被他以自我嘲讽所抹掉。在很长一段时间里，我很怕他。他如此显得亲和，却又如此与人保持距离，表现得冷酷，又让你感到他于心不忍的善意和耿直干净得难以接近。我想，要走进生铁的世界并非是一件容易的事情。而他的这些气质，同样投射到他的写作中——怪异。怪异，这不是一个赞美词，也不是一个贬义词，这是我在生铁这本书里获得的最强烈的感受，由生铁所创造的这个小说里的世界，同样并非容易轻易理解。
　　这种无法轻易理解，以《粮油店，你也在夜里卖冷咖啡？》为例：“请不要相信在接吻时从不闭眼的伴侣。”这句话为什么会作为引言出现在这样一个小说里呢？而开头那个打电话给叙述者的名叫托托的人为什么只出现在开头而没有了下文？为何叙述者多年未归乡却一回来先去了学校办公室，并刚刚放下行李便接到了多年未见的朋友的电话？在读者疑窦满腹的时候，作者却让叙述者自主地在这篇小说继续讲述下去而并未挑破其中一个谜底。从整个小说中你能感到似乎这些是滞留在叙述者记忆里的隐秘体验，用以调动他进入记忆的情绪，而他就在体验这种情绪中反观自己，为自己已“成为如今这样的人”而愧疚。从这方面解读，生铁的小说体现的是先“间离自我”而后“进入自我”，他的叙述者能看清自身而却通过歪曲自身来展示自身，并非是设计了悬念并步步为营地引导读者去认识叙述者。他的表面上看起来很容易进入，但当我读进去之后，这种怪异的感受会排斥我继续深入作品，它存在某种排他的抗体，保护着它自成一体的模式，但在这个似是而非虚幻不定的模式中，他却随时都可以让他小说中的人物面对自我。读这本书，对我来说并不是一件容易的事。如果你不仅仅是想从中获得一个故事，而是想走进叙述者的内心世界的话，你需要接受这个叙述者面对自我时的怪异形式。对，在这本书的许多个作品里，叙述者对自我的观测常常达到超出文本的地步，表明是借用类似于恐怖小说和悬疑小说的写作笔法，实际上又不让恐怖和悬疑合理化，他常常用这些技巧，让读者把他的小说当成一则故事，而他却在这则故事背后，编织属于自己的体验而非故事本身所需要的剧情。这真是一种怪异的写法，是在阻止读者进入小说而非引导读者认识叙述者。“请不要相信在接吻时从不闭眼的伴侣。”他似乎提醒读者，不要太清醒，应该尽情陶醉、放松地投入到小说中去。
　　《粮油店》是这本书里这一类小说中的典型，当然，这个小说集并非只有这种类型的小说，但即使是《在沙滩上》这种写法迥异的小说，依然具有这种在散布难以理解的迷雾以窥探自我的感觉，何况是《在夜幕下》这类接近情绪狂欢的小短篇。
　　在生铁的这本书中，我读到了男作家会更在意的词语，如战争、死亡、夜里、归乡、性欲等，这些词语的形象在这本书里多次出现，形成了许多作品的核心，散布在小说的内容之中。这些被许多男性作家用于强调虚幻男子气概的词语，在生铁的小说中却是截然不同的，这些词，仿佛都成为叙述者对自我的反思和忏悔，面对这些大词的时候他们变得谦卑，但当问题指向自身的同时又在对世界进行着怀疑。这又是一种怪异的写法。
　　这个怪异的叙述者似乎总是把矛头刺向自我，这些怪异的写法让小说脱离了逻辑而指向了深沉的体验，就像生铁曾经说过的“小说最重要的是美”，而不是逻辑。正是这些叙述者的深沉体验，使你在读这些小说的时候需要放松情绪沉入小说之中并唤起情感，当你真正进入生铁的小说而非只是进入他所写的故事时，你会体会到丰富的人情味和隐藏其中的对人世和生活的种种慨叹。

蓝风

在读这个集子时，我的感觉是，生铁的作品基本上都呈现半封闭状态，开始貌似好读，渐渐就让你开始否定之前的认知。

陶北

到底啥时能上手啊？