想念

陈卫

早熟如果有炫耀的成分，那就不再是早熟，而只是炫耀。
由此，真正的早熟实际上是不为人所知的。
1996年的时候，朱朱聊到我的《将要被遗忘的眼睛》时说的一段话始终对我有影响：“最好的作品都具有‘命名’的功能，《将要被遗忘的眼睛》就是对‘快餐厅状态’命了名，让人以后走近快餐厅就会想到它。”
现在想到他27岁就能这样说、说这些，我觉得足够早熟——当然，更加认识到他的早熟的，是后来读他那些写于更早时期的随笔，惊讶于它们出自22岁左右。
我要说的不是这个。我要说的，是我这两天重新想念《包法利夫人》。想到福楼拜刻画的这个表面上体现为不断被“爱情”“吸引”、实质上是要去偷情的女人，想到她经常激动—压抑—又止不住激动—又压抑或者伪装——因此，虽然已经不能记得小说是否直接这样写到，但我老是记起她轻微地颤抖、震颤、荡漾、大腿抖动或者突然很亢奋、喜悦、目中无人、言行迅疾转而又恐惧自责、纠葛痛苦的样子。这就是典型的“偷情”状态。她始终有种“不安”。欲念与压抑的对抗，及其产生的混乱或力所不逮、最终只能放之任之。它是一部为“偷情”“命名”之书当属必然，是一部为“反动的浪漫主义”的命名之书也当属必然，但是读过之后我始终没有觉得它写到了多么多么好、有文学史家所推崇的那么好。于是我今天一直在想：是不是因为我仅仅读了李健吾的译本所致？李健吾应该是翻译名家，但是在读的时候就一直能够直接感到他本人的语词特点过于强化了，但由于不懂原文，也不好评判，但，“译者”的力量已被察觉，我想多多少少总已经是问题所在。
因此我想念我买过的另一个译本，搜了一下记起了译者是“周克希”。我想换这个译本重读一遍。但是起床后翻来覆去，发现它没有被我带来上海，只能另外买一本了。

陈卫

lostboy 发表于 2011-9-1 21:01
李健吾那个老家伙，翻译的包法利夫人俗里俗气的，把包法利夫人弄成了农村里一个偷情的老娘们，根本没有把法 ...

这个我感到好像有点言重了吧。。。把李健吾说得有点太不济了。
lostboy是学法语的吗？
还有，“人人都是包法利夫人”是什么意思？是不是可以类推成“人人都是阿Q”、“人人都是祥林嫂”？

陈卫

lostboy 发表于 2011-9-4 09:17
英语专业的。法语水平不高。只有3级水平。当初是对照着张道真的译文看的法语原文包法利夫人。当时是感动的一 ...

就是需要你这种专业的指导。听你的，我准备买张道真的译本了。
不过，包法利夫人的主要特征是“单相思”？。。。

陈卫

耳环姑娘 发表于 2011-9-5 16:49
楼主怎么会没受过单相思的煎熬呢

楼主小时候基本上是在单相思中度过的。。。

陈卫

楼主哪儿都好，就是有时候太认真了。

一针见血血流成河。

陈卫

我发现我写到后面就经常忘掉了我最初最想说的东西。而且不止一次这样了。
这篇我其实是想说：“命名”又有什么用呢？“包法利夫人”被福楼拜命名已快两百年，“包法利夫人”仍旧充满大街小巷。
这导致我想说：我们的最高能力就只是“命名”，而不可能去改变什么。我们也许能阻止一段时间内的一两件悲剧，但是我们改变不了悲剧人物的命运。短时间内的协调只是假象，当“命运”之力开始作用，它会为悲剧人物立即提供与往日截然相反的“视角”，这正如多部史诗提到的“恶魔的诱惑”，它们为悲剧人物最终坚实地踏上命运的钢轨提供“美妙的感觉”和“理论支撑”。

陈卫

冯与蓝  “我发现我写到后面就经常忘掉了我最初最想说的东西。”——关于这个我可以用占星来解释，如果你想知道我可以分析一下，如果你不想知道我就不说。估计你不想知道。

想知道想知道。随便说。今天才看到 点评