【特邀评论】 X|《预言者》的困难——评段林小说《预言者》
段林在小说创作上的产量并不高,甚至可以说是属于产量偏低的作者,当然创作量的高低并没有一个衡量的标准,但只要通过平常不多的交流,不难发现,一个对写作有所要求而精力又被日常各种事物分散的写作者,他的创作速度不可能很快。他的这篇两万三千字的小说《预言者》的完成,本身就是对自己写作的一个突破;虽然,这并不是他最好的小说。
段林迄今最好的作品《小镇青年》体现了他对青年男女间关系的敏感,开头和结尾的与家人关系的处理也很微妙,从这个作品可以读到对这个作者以后写作的某种放心,但之后的《失身》和《无为在歧路》却没能达到《小镇青年》的整体水准。
《预言者》的开头,我惊奇地发现,它的第一句“已经凌晨一点多了,我躺在床上”跟《小镇青年》的第一句“很久没吐槽了,七月的第一天,我不开心”非常相似;《失身》的第一句“令狐冲的二弟子安以洛性格内相、忧郁,别人不主动与他说话时,他能一连数日不发一语”跟《无为在歧路》的第一句“我是一个感情淡漠的人,不论是亲情、爱情还是友情,都难以在心里激起长久的热忱”也非常相似。他的开头,不知是自觉还是不自觉,喜欢一锤定音地让自己有一个往下走的基调。这种写法的难度在于他用一条软绳绑定了全文的走势,如果状态不好,或者这个头开得不好,接下来的叙述会受到许多限制,因为无法扭转开头所隐含的定局而写得不够放松。在《预言者》两万多字的篇幅里,这种受开头限制的问题要比《小镇青年》一万字的篇幅更难驾驭。难以驾驭的另一个原因是段林在写作中有种轻微放纵的倾向,也许是“自我意识”或者是“行文亮点”,会有不受约束的灵光一闪,但他的小说常要求他应该尽量“收”而不是“放”。要写长,首先开口需要大才能满足他。
但也不是说他的开头为自己的小说格局定下僵局,在《预言者》中,你会发现另外一个问题,作者的自我意识还是容易在时机尚未成熟地时候过早地冒头,它并非伴随着场景而生,而是先于场景而行并借助场景来达到目的,这让场景有了堆砌之感,尤其体现在这个作品中的环境描写,出现较为严重的“割离感”和“拼凑感”,而情节也有“目的——原因——过程”这样的创作痕迹,像《无为在歧路》一样,它仍有“证实”之感,阻碍了作品变得圆润通透,特别当篇幅长事件多之后,各个事件融合起来的难度更加困难,容易在没能调和好的状态下显得杂乱。
以上两个问题可能涉及更多的是写作状态的因素,如果状态好,就会是《小镇青年》这类作品,如果状态差,就有种匆匆写就的感觉。这种好的状态,可能需要作者要有更多沉淀感和去伪存真的耐心,让一个主题并不重大的小说剥掉了一个年轻人与女友间如何相处的外衣之后,仍具有可供咀嚼和回味的筋肉。
|