对话：李牧／陈卫

陈树泳

李牧的这些问题许多人都会碰到，相对来说我觉得自己很幸运，我有个奇怪的妈妈，在我们那个地方不会找到第二个这样的家长，她从来没有说过我自私（只是有一次我严重冒犯到她的时候她哭着说真想在你小时候就把你掐死），相反她很支持我写作，几次问我有没有写出小说。这种情况如果发生在我家乡的朋友家里，肯定他们家长会觉得不工作在写作是不现实的，何况写的不是商业小说，他们必定不同意。他们对我很放心，有点只要我觉得怎样生活好他们就会同意，我妈还说要多积累，说许多作家要到年纪很大的时候才有所成绩。但她对小说的理解和其他家长应该没有多大区别，唯一不同的是她觉得若有一天我有名气，她也会很骄傲。就是这一点骗了她，让她相信写作是一件高尚的事情。甚至，在我快毕业的时候实在不想工作，跟她说我先不工作，写一两年小说（当时是说写能卖钱的小说），不成功的话我就好好找份工作。这种说法她也信，并且同意，让我连一点反抗的机会都没有。有时候我很期望她不那么包容我，对我狠一点，这样我也可以对她不那么愧疚，因为我知道我会写一些让她受不了的小说，甚至她就是原型，并且写一些在我看来她完全严重做错的事情。这些问题比“如何报答养育之恩”的问题更使我苦恼，报答的事情我不怎么担心，我挺乐观的，我觉得能做得漂漂亮亮。但心里对她的忠诚始终是让人愧疚，对她既爱又恨她又怎能接受，她对我，小时候严加管教，爱几乎是强行灌输，对我长大后，又变得对我有些放任给我足够的自由，也就是说在她那里，她所做的都是“对我好”，她心里这么认为，这个事实就成立，在她那里和在我这里都是成立的，我没有怀疑过她对我的爱，所以我对她常常怀有愧疚。越是有家庭感觉的地方，越容易让人感到自己付出的不够。当时看到李牧提的问题让我意识到并非少数人面临着这类棘手的问题。毕业后一年，我常在学如何与自己的愧疚感相处，这种愧疚感源生于对家庭的愧疚之后会覆盖到许多事情上，我看事情容易看到无意义的一面，甚少有让我激动兴奋为之一振斗志激昂的事情，但我又常常突然很乐观，觉得我能把事情做好，又常常觉得这并非我本性而又产生愧疚或不去做，有种觉得自己无用的想法，在我一个感情很深厚的朋友看来，我对生活的态度一直是任性和娇气的。另外也有朋友说我很勇敢，他自己没有勇气做自己想做的事情。而我知道，这些看法都是不准确的，许多事情并非该由我去选择，我只是接受生活的安排而已。朋友还问我：“你现在选择这条路，将来发展不了会不会后悔？”我大言不惭地跟她说我的座右铭是“人生随时可以重头开始”。其实事实是我好逸恶劳感觉乐观良好常常等到事情发生了再想办法处理，未雨绸缪对我来说是个不切实际的沉重负担。李牧说“有时候还有点自卑，但是呢，通过这样的作品的方式，你看到的是一个非常自信非常坚强的人，其实我只是想通过作品来改变自己的性格。”说到我心里去了，有时候觉得自己会想写作，就是觉得自己现实中这个无能为力那个力不从心让自己自卑愧疚，但在写作中，你就可以无所畏忌只要你敢面对自己，即使是自己的软弱也是自己的自信和坚强。
对家庭的愧疚现在我已经减弱了许多，这种自我反思带来了太多内耗，现在我更倾向于如何做得让自己舒服又不会愧对父母。既然无法改变既定的生活（成长经历），也无法改变自己本性，那就只能努力找一种损耗最小的相处方式了。才能方面我对自己倒不是十分担心，反正如果写不出好小说，那过不了多久就会发现这个事实，也就会出现另一种寄托，现在它能让我觉得自己在某些方面还挺勇敢的，那我就写下去。
看到大家的回复，我感同身受，所以也说说。

陈树泳

胡安焉  没有人是生而欠父母的。养育也非恩。你并没愧对父母。不妨把生命看作天赐，只要不是伤天害理、损害他人的事，想做就认真去做，做出成绩。  发表于 2 小时前

谢谢阿穗