对话：李牧／陈卫

蓝风

北岛在香港书展的那个讲座《古老的敌意》，我觉得挺好的，虽然时间限制，没有充分展开，可也算是触碰到了不少痛点。他说现在很多作家，就是不再和自己较劲儿了，就是自己和自己没有紧张的关系，没有敌意了。这其实是中国的那句老话的翻版：文必穷而后工。或者是通俗的说法：苦难成就杰作。因为只有你在痛苦中，你的生命才开始真正触及到和生命密切相连的根系，你才会烛照它们，用你的智慧之光，情感之光，你的智慧与情感在这激发当中闪现出来，去烛照。不过这个苦难有一个前提，那就是追寻的苦难，或者有隐藏的追寻的苦难，而不是单单的苦难。否则，生命将陷诸一场灾难之中，一切也就没有了意义。生存和心灵，不是选一的问题，而是找到适可而止的平衡，或者些微平衡。就如好的文学是大俗大雅，好的人生应该也是如此。张爱玲早期的作品是大俗大雅，人生也是，到了《小团圆》已经开始执着，把自己和作品都逼向了极端。她把孩子打掉的那一刻，那种恐怖的心情其实是一种悲哀无助混沌，而之前之后又都是清醒的，那就是不要让一个陌生人来到她生命里。佛家的世界是提纯的世界，红尘是世俗世界，可是宇宙是纯与俗的交织，你可以纯，可是你无法脱俗，俗，只要不庸不烂，就无可厚非。孩子，是一个台阶，不走上去，你并不知道到底要了对不对，因为还没有尝试，就是臆测。最后想起的是乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》这个名字。