恶 童

余余

   先下载打印了。

陶北

先鼎后瞧。

蓝风

  这个下午， 一口气看完了你的《恶童》，阴灰的天色扑闪在窗前，陷入到你铺展开来的一段记忆的暗涌里边。那似乎有些干裂的，粘热的南方的气息，如蛇般缠绕来去，接着是小兄弟间的对峙，一强一弱（其实也许两者刚好反之），阿嬷的虚幻的背景式的影子，对于父亲笃定要带来的恐惧的等待，一切都静止了起来，似乎听到了蝉鸣的不绝如缕的絮聒，那童年的谣曲……
  说是一则关于成长的刻录，说是一种只是对于一种记忆的梳理，都不太恰当，被文字所牵制的感受对我说：这是一个自我设置的陷阱，越陷越深，在最深的那一刻，陡然亮堂起来，那些细节在被一一厘清的时候再次归于混沌，模糊得就像黄昏一样清晰而令人震撼。
  这是一篇杜拉斯气息颇浓郁的心灵的裸呈而又有所保留，这保留又几乎是透明的，可是又不甘不愿不敢揭开那层透明的蝉翼，那是埋压在心底经年的珍贵而疼痛的尘垢。时空的有节制的交叉，感言梦呓式的喃喃低诉，宛如干涩的雨滴，经过冰冷的枝干，留下来，被土地不留痕迹地吸纳。尤其到了后半部分，那些从记忆的咽喉窜涌而出的破碎的言说，一再缭绕，耳朵因之被围困，就像无遮蔽的心灵被蜜蜂纠缠。
  几乎全然是男性的形象，男孩，是在男性的相似与相异中慢慢成为自己的，或许是这个原由。弟弟，和小舅舅无疑是重要的配角与衬托，其实，他们也未尝不是“我”。而“我”与弟弟之间始终是暧昧的，那种不可言说又切实矗立在记忆中得东西，因为血缘而变得神秘也顺理成章，那是一只藏在心底生怕探出头又有点跃跃欲试的虫子吧？写弟弟和我住在阿嬷大床上的情形，令人记忆深刻，是死在屏风上的 孔雀，在静止中鲜活饱满。
  最后一段再次跌入记忆，又再次拉出，再次跌入，就像一个人午夜梦回闪现在脑海里的影子，虚实真幻，繁密而毫无意义，因为无可奈何，却有不可丧失。
欣赏！
                  

李唐

先提一下，慢慢看~

阿呆

真行啊，X！写得很棒，多日不见，你已修炼成精！

asui1003

昨天读完的，感觉这篇小说内容和形式的完成度都很高了，对于亲情关系和孩子品性中隐蔽和复杂的一面的描写尤其精彩。同样是处理当代中国乡村题材，了小朱最近的两篇实际上是从环境入手，他脑里先有了一个完整和巨细靡遗的环境，他所描写的人（人性）和事（命运）在某程度上是这环境下的必然产物；而X这篇《恶童》则关注于个人在家庭和家族结构中的存在，人物的欲望和品性、彼此的感情和复杂而微妙的心理——尤其是对做哥哥的“我”的立体呈现。从上一篇《主妇》到这一篇《恶童》，似乎是同一格局的再深入，感觉照这样写下去还大有空间的。学习了。

陶北

阿嬷----是奶奶?

江冬

感到了你的一些变化。与《主妇》最大的不同，是这篇有一种强大的情感推动力。主人公对弟弟的情感，对其他亲人的情感，是这个作品最重要的一个基点。另外的不同是，这一篇的文字比《主妇》要简洁和有力，没有了那种反复缠绕——动不动就试图把什么都说透、说尽。
对于你的小说，我一直认为不必去在乎、讨论一词一句的得失（如果我还有这种冲动的话，最后我再把认为可以加工一下的句子列出来）。这一篇更让我坚定了这一点。你对小说的意识以及写作的耐心都保证了小说的质量不会落入下乘。这一篇，光从故事层面来看，“我”对弟弟从刚开始的残忍殴打到最后不惜代价的保护，这种戏剧化的转变和《主妇》中的老太太三次带猫出门却都没有处理掉一样，都足以让平庸的写作者津津乐道以此自满。但在你的笔下这些显然都只是小技。我很感兴趣的是你如何从平常生活中发现并想象出出这样的戏剧性。这是一种对于写作者来说何等重要的才能，但我怀疑它更多有赖于天才而非练习。读你的文字尤其是叙事部分，一直都觉得准确而清晰，仿佛是经过了你的放大镜式的观察，但事实是，它们肯定更多是源于你的想象。你小说的另一个我所喜欢的特点，就是你与所写的一切似乎都保持着一个遥远的距离，它们在时间与空间上都远离你目前的生活，这无疑更有利于一个写作者想象力的驰骋、情绪的控制等。
缺点我认为还是有的，很多朋友也都提到过了，你的阅历不够，小说里的一些表述多少显得一厢情愿（当然，它们只能代表文中主人公“我”的不成熟，不能等同于你，但这多少让人觉得不过瘾）。刚看了海明威的那篇《军人之家》，里边主人公从战场回来，陷入一种矛盾的生活状态中。母亲问他是不是不爱自己，他回答说不爱，他谁也不爱。这种惊世骇俗的回答源于他那种复杂的心理，但看到母亲对这一回答的伤心反应后，他又做出妥协，表示并不是不爱她。这个小说中人物的情感是如此复杂，但读来又合情合理。当然我们不能以海明威的水准来要求自己，但严格说来，这个小说中的情感处理得还是不够饱满和清晰。要处理好，还有待于你心智的更加成熟吧。

X

江冬 发表于 2012-1-14 18:06
感到了你的一些变化。与《主妇》最大的不同，是这篇有一种强大的情感推动力。主人公对弟弟的情感，对其他亲 ...

“不能以海明威的水准来要求自己”应该换成“没必要以海明威的水准来要求自己”吧……我非常同意你讲的需要心智成熟的问题，但觉得这篇的情感已经很饱满和清晰了，所不清晰的是这些情感从何而来。我先谈谈心智的问题，然后再说下为什么没有《军人之家》（还没看过）那种合情合理。（因为这种写法对我来说还很稚嫩脆弱，容许我为它多讲几句……）

我非常希望也在努力使自己的心智更成熟，但它的作用更多的是让我去思考一些问题，减少表达过程中可能出现的孩子气，也可能会导致题材和行文中关注点的变化，尽量做到简洁有力，去掉一些不疼不痒的部分。而阅历无法解决这个问题，或者说它不是一个重要的问题，一方面它能拓宽人的视野，但也非常局限，甚至会限制我的理解，它是属于类似“经验”、“知识”和“观念”的东西，是我所排斥的写作（但并非杜绝）。而理解力，是属于想象力的东西，就像它会催发同情心使人面对一个自己从未体验过的状态仍能感同身受一样。所以，我越来越不认为自己“不熟悉”的题材不可以写。而越来越注重某种移位感受和直觉等方面的作用。比如从未经历过妓女，但我也可以写，就把自己当成妓女来写就行了。这可能会被有经验的人笑话也让我脸红但我必须捍卫它，这是另一种写作，虽然它可能写出让人忍无可忍的作品（越来越有这种预感和倾向……）。
有一次陶北叔问我为什么不多写点。我说我没什么可写的。不久我发现了一个问题，比如写《大巴》的时候我是在描述我个人的生活，但是像这种可描述的生活写了一个《大巴》就不想重复了，因为这是一种“确定的”写作（对我来说），也只能单一地概括我的一时的状态，这导致了我无事可写。而这个世界对我的影响又是无孔不入，不用刻意去接受，也欣然地接受，这是一种众人身影在一个人身上的投射和叠加，我并不回避影响，心智的成熟也是被影响或者说被唤醒的结果，是直觉和本性需要这些影响所以它们才附着在我身上。剩下的努力，就是通过写作使那些真正属于我自身的影响从附着的状态变成融和的状态，那些不疼不痒的影响就舍弃掉了。这似乎是在为一个可能失败的小说辩解？不，我很想厘清这些写作上冒出来的问题，因为我感到写作也很矛盾和不合理，它总是困扰着我（也导致了最近神经兮兮地装作很自信地老要谈写作。。）。
我对困扰我的问题很感兴趣，《恶童》这篇也是因为对某些问题感到困扰或者说困惑所以去写，但我把中心事件隐藏起来了，可能会导致结构上的不匀称。但这篇更重要的问题是我不知道为什么会出现现在这种写法，我既然对某些东西感到困惑，但又用了某种非常“武断”的口吻在叙述。好像是用了一种“武断”的口吻去谈论一个无法“武断”的事情，而这么一个武断的叙述者，他对“故事”中的某些问题却避而不谈和无法确定，结尾也出现了很多“我不知道”。这是刚刚跟江冬在qq里聊的时候我才发现的。但我们没能谈出个结果，很想跟大家也聊下这个情况，因为这个有点导致我写完一篇之后就不太想看它，既珍爱它又不敢面对它，写的时候确定无疑斩钉截铁，写完之后就有点回归现实摇摆不定。如果我把它写成符合众人经验（显然也无法做到）的小说，那便不是我有冲动去写的小说了。有种很变态的心理，我希望小说的“不可能性”比它的“可能性”还要有分量，但这些似乎看起来不是合理的。
我不知道能否做到在小说中不加“证明”就能使一个小说具备“合理性”，一年来我越来越不喜欢“证明式”的写作，不喜欢通过写来证明某个东西的“合理性”，不喜欢说服自己（虽然用了武断的写法，这让我觉得很矛盾）而是满足自己。不知道小说能否做到像诗那样在不需要“证明”的情况下也能“直抒胸臆”，并把各种感受融和在一起呈现。我对自己的写作很难厘清头绪，虽然它关注的是自身的现实问题，却搞得不太像是自身去写出来的。如果大家有些想法，请不吝惜点拨我，我并不担心把小说写坏，也不认为我丰富自己的生活经验就会使小说写得更“客观”，但我无法弄清既然我因为对某些问题感到困扰而去写，但又写得很“武断”。怎样才是“客观”的表现？“客观”对一个小说是重要的吗？以及小说有什么用？这种大而无当的问题我非常想弄明白。