恶 童

江冬

感到了你的一些变化。与《主妇》最大的不同，是这篇有一种强大的情感推动力。主人公对弟弟的情感，对其他亲人的情感，是这个作品最重要的一个基点。另外的不同是，这一篇的文字比《主妇》要简洁和有力，没有了那种反复缠绕——动不动就试图把什么都说透、说尽。
对于你的小说，我一直认为不必去在乎、讨论一词一句的得失（如果我还有这种冲动的话，最后我再把认为可以加工一下的句子列出来）。这一篇更让我坚定了这一点。你对小说的意识以及写作的耐心都保证了小说的质量不会落入下乘。这一篇，光从故事层面来看，“我”对弟弟从刚开始的残忍殴打到最后不惜代价的保护，这种戏剧化的转变和《主妇》中的老太太三次带猫出门却都没有处理掉一样，都足以让平庸的写作者津津乐道以此自满。但在你的笔下这些显然都只是小技。我很感兴趣的是你如何从平常生活中发现并想象出出这样的戏剧性。这是一种对于写作者来说何等重要的才能，但我怀疑它更多有赖于天才而非练习。读你的文字尤其是叙事部分，一直都觉得准确而清晰，仿佛是经过了你的放大镜式的观察，但事实是，它们肯定更多是源于你的想象。你小说的另一个我所喜欢的特点，就是你与所写的一切似乎都保持着一个遥远的距离，它们在时间与空间上都远离你目前的生活，这无疑更有利于一个写作者想象力的驰骋、情绪的控制等。
缺点我认为还是有的，很多朋友也都提到过了，你的阅历不够，小说里的一些表述多少显得一厢情愿（当然，它们只能代表文中主人公“我”的不成熟，不能等同于你，但这多少让人觉得不过瘾）。刚看了海明威的那篇《军人之家》，里边主人公从战场回来，陷入一种矛盾的生活状态中。母亲问他是不是不爱自己，他回答说不爱，他谁也不爱。这种惊世骇俗的回答源于他那种复杂的心理，但看到母亲对这一回答的伤心反应后，他又做出妥协，表示并不是不爱她。这个小说中人物的情感是如此复杂，但读来又合情合理。当然我们不能以海明威的水准来要求自己，但严格说来，这个小说中的情感处理得还是不够饱满和清晰。要处理好，还有待于你心智的更加成熟吧。