恶 童

段林

这篇有2个让我羡慕的地方：
一是很多句子变得准确、凝练（尤其后者，需要更多的沉思）。在之前读《开往工厂的长途客车》，我曾对“自行车的影子清晰如洗。月光让路灯下的影子沉静柔和，如同虚构般紧贴着地面。”这样的描写抱有谨慎态度，而这篇中几乎所有描述性句子都给我“有效”的印象，并且能触动我的经验，某些句子甚至有读警句般的凝练感觉（读的时候得思考一下，才能入味。而写的人，又得做多少思考呢？）。从“写句子”上能明显感觉到陈树泳的进步，这种进步的营养从何而来，我想“阅读和思考”应该是一个重要渠道，隐约记得陈树泳说起读杜拉斯和司汤达之类的，但是在这篇的字面上看到不到他们的直接影响，这是我羡慕的——也许已经把能获得的好处消化了。
二是叙事的张力，果园与小舅舅、外公的一部分我是带着点紧张的情绪读的，代入感很强，一边读一边担心下一步会绷不住（也许对事件的发展，也许对叙事的忧虑），读完这部分，能感觉到它是充溢着能量的完整的“小节”，我挺羡慕这一小部分在小整体上能达到的张力。

我疑惑的也有2个地方：
一是文章的内核。我臆测这是一次与以往“自己”的对话，这种对话和反思在倒数第二段的“回望式”分析时是否仍然显得“年轻”，需要更多时间和阅历上的沉淀来做这样叙事之外的延伸。
二是切入内核的方式是否过于直接。我感觉作者心里始终压着这么一个结，不解开不行，于是直奔着如何解结就去了，开头打弟弟、中间果园打鸟、结尾帮弟弟出气……都是以“回望式”现在的口吻写的，但是却缺乏一个由“现在”打入回忆和反思的缺口，没有说明现在“我”为什么要去反思这些事情，就已经进入反思的内核了。用一个现在、正在进行的事件引出以前并把各个小节和最后的议论串起来，会不会好些？像《乞力马扎罗的雪》，也回忆了很多以前的事情，但因为有一个至始至终的“现在正在进行的”事件把它们串起来，显得更合理。