恶 童

X

江冬 发表于 2012-1-14 18:06
感到了你的一些变化。与《主妇》最大的不同，是这篇有一种强大的情感推动力。主人公对弟弟的情感，对其他亲 ...

“不能以海明威的水准来要求自己”应该换成“没必要以海明威的水准来要求自己”吧……我非常同意你讲的需要心智成熟的问题，但觉得这篇的情感已经很饱满和清晰了，所不清晰的是这些情感从何而来。我先谈谈心智的问题，然后再说下为什么没有《军人之家》（还没看过）那种合情合理。（因为这种写法对我来说还很稚嫩脆弱，容许我为它多讲几句……）

我非常希望也在努力使自己的心智更成熟，但它的作用更多的是让我去思考一些问题，减少表达过程中可能出现的孩子气，也可能会导致题材和行文中关注点的变化，尽量做到简洁有力，去掉一些不疼不痒的部分。而阅历无法解决这个问题，或者说它不是一个重要的问题，一方面它能拓宽人的视野，但也非常局限，甚至会限制我的理解，它是属于类似“经验”、“知识”和“观念”的东西，是我所排斥的写作（但并非杜绝）。而理解力，是属于想象力的东西，就像它会催发同情心使人面对一个自己从未体验过的状态仍能感同身受一样。所以，我越来越不认为自己“不熟悉”的题材不可以写。而越来越注重某种移位感受和直觉等方面的作用。比如从未经历过妓女，但我也可以写，就把自己当成妓女来写就行了。这可能会被有经验的人笑话也让我脸红但我必须捍卫它，这是另一种写作，虽然它可能写出让人忍无可忍的作品（越来越有这种预感和倾向……）。
有一次陶北叔问我为什么不多写点。我说我没什么可写的。不久我发现了一个问题，比如写《大巴》的时候我是在描述我个人的生活，但是像这种可描述的生活写了一个《大巴》就不想重复了，因为这是一种“确定的”写作（对我来说），也只能单一地概括我的一时的状态，这导致了我无事可写。而这个世界对我的影响又是无孔不入，不用刻意去接受，也欣然地接受，这是一种众人身影在一个人身上的投射和叠加，我并不回避影响，心智的成熟也是被影响或者说被唤醒的结果，是直觉和本性需要这些影响所以它们才附着在我身上。剩下的努力，就是通过写作使那些真正属于我自身的影响从附着的状态变成融和的状态，那些不疼不痒的影响就舍弃掉了。这似乎是在为一个可能失败的小说辩解？不，我很想厘清这些写作上冒出来的问题，因为我感到写作也很矛盾和不合理，它总是困扰着我（也导致了最近神经兮兮地装作很自信地老要谈写作。。）。
我对困扰我的问题很感兴趣，《恶童》这篇也是因为对某些问题感到困扰或者说困惑所以去写，但我把中心事件隐藏起来了，可能会导致结构上的不匀称。但这篇更重要的问题是我不知道为什么会出现现在这种写法，我既然对某些东西感到困惑，但又用了某种非常“武断”的口吻在叙述。好像是用了一种“武断”的口吻去谈论一个无法“武断”的事情，而这么一个武断的叙述者，他对“故事”中的某些问题却避而不谈和无法确定，结尾也出现了很多“我不知道”。这是刚刚跟江冬在qq里聊的时候我才发现的。但我们没能谈出个结果，很想跟大家也聊下这个情况，因为这个有点导致我写完一篇之后就不太想看它，既珍爱它又不敢面对它，写的时候确定无疑斩钉截铁，写完之后就有点回归现实摇摆不定。如果我把它写成符合众人经验（显然也无法做到）的小说，那便不是我有冲动去写的小说了。有种很变态的心理，我希望小说的“不可能性”比它的“可能性”还要有分量，但这些似乎看起来不是合理的。
我不知道能否做到在小说中不加“证明”就能使一个小说具备“合理性”，一年来我越来越不喜欢“证明式”的写作，不喜欢通过写来证明某个东西的“合理性”，不喜欢说服自己（虽然用了武断的写法，这让我觉得很矛盾）而是满足自己。不知道小说能否做到像诗那样在不需要“证明”的情况下也能“直抒胸臆”，并把各种感受融和在一起呈现。我对自己的写作很难厘清头绪，虽然它关注的是自身的现实问题，却搞得不太像是自身去写出来的。如果大家有些想法，请不吝惜点拨我，我并不担心把小说写坏，也不认为我丰富自己的生活经验就会使小说写得更“客观”，但我无法弄清既然我因为对某些问题感到困扰而去写，但又写得很“武断”。怎样才是“客观”的表现？“客观”对一个小说是重要的吗？以及小说有什么用？这种大而无当的问题我非常想弄明白。

X

谢谢大家的阅读和批评，谢谢你们。
刚发上来的时候有些紧张，我不太确定这种写法是否合适，觉得它有点谄媚，又怕被人看穿，这是让我紧张的地方。这几天比较忙，没来得及回复各位的点评。祝大家新年好。
今天开始构思一个新的短篇，希望能写好写正一点。