“客厅墙上的猎枪可能只是装饰”——关于小说故事性的看法

马耳

我现在是觉得，在更加忠实于作者个人主观印象的小说写作中，残缺不全的故事比完整的故事更为有力一些，完整的故事总是或多或少地带着些虚构性，并随之将一种线性结构带入文本之中，使之成为贯穿文本的基本秩序。在十八、九世纪的小说创作中，线性秩序不是个问题，因为那个时代的较为简单的生活形态，基本上是可以以线性秩序来衡量的，但到了二十一世纪，线性秩序构筑出的故事化文本，不仅不能描绘当前日益复杂的生活形态，也与读者们对日常生活的主观印象相悖。如果想要真正客观地忠实于主观印象，那就得打破这种完整的故事形态，而去追求一种小说的完整性，小说的完整性和故事的完整性是不一样的，就在于小说打破了故事的线性结构，小说是印象、经验、故事、沉思的混合物，但最主要地是印象的结晶体，而人的印象是一个非常容易变化的东西，并总在随着时代的变化而改变其形式，因而小说也在随之不断地改变着自己的结晶的形式，这大概就是小说总能找到创新的空间，总能拥有新的生命力的保证吧。在人类的各种文艺活动中，真的很少有像小说这样具有如些广大的创新空间的艺术形式。