“客厅墙上的猎枪可能只是装饰”——关于小说故事性的看法

胡安焉

我倒觉得“故事”或“故事性”和“完整”没有必然的联系。我记得鳜膛弃也谈过这问题，他认为今天的叙事小说多由“事件”组成，而不是“故事”，他也认为“故事”应该是完整的。在我看来这其实只是为了在交流中表述得更清楚而已，“事件”本身不就是“故事”的一种吗？“故事”就是“过去的事”，它未必是完整或包含意义的；我们在讨论一部小说或电影时说它“故事性很强”确实常常是指它结构完整、叙述流畅，但严格来说只要一部作品是以叙事为主要形式的，它就具备了“故事性”，而无论它的“故事”是不是线性发展、有头有尾和完整。我发现美国当代很多小说家提到自己的作品时是称“story”，而不是“novel”或“fiction”，可能这是出于口语习惯，但“story”最常用的含义就是“故事”，而他们确实也是写叙事小说的。“故事”这个词在中文里的含义一直在变化，就像“奇葩”这词原本是褒义的，现在在日常语境里已基本沦为贬义，“故事”现在也差不多变成特指《故事会》上面的那种文体了（我不认同这种改变）。

胡安焉

说点和正文无关的：我觉得“故事”不应是一种文体，不能给它划定体例样式，它只是小说形式之一；它的特征是以叙事为主要手段和形式，但并不排斥其它手段和形式；它的形式空间是无限大的，是发展着的而不是僵化的；它的形式发展（革新）之于小说形式的发展，就像二人三足跑之于单人跑，本质是一样的，但它为自己设定了局限，它跑得慢，但也更有趣；它几乎只用叙事手段去表现“故事的”和“非故事的”的内容，对于“非故事的”的内容，它主要通过“故事”折射完成；像“印象”、“寓意”、“感悟”、“沉思”等等这些，是在读者阅读时才完成的，作者完全可以“单纯”依靠叙事手段 ，写一个好故事并提供让读者见微察巨的空间和可能性，当然叙事形式也要不断随内容的发展而发展；我觉得像马尔克斯、卡尔维诺这些我们一般归为现代派的作家，其实同时也是“故事大师”，两者并不互斥。