伯恩哈德

比多

如果你做过绘画模特，你就会明白，“做姿态”从来不是一件容易的事，而且坚持得久就更难。奥地利不是中国，没那么严酷。但那也是一个国家。长久地与国家作对抗姿态，哪怕是做出来的，虚无的，无谓的。也不容易，我钦佩他。

比多

推说中国“环境严酷”其实就像中国电影责怪审查一样，是无能的表现。民国时代如何？够宽松吧，鲁迅如何？就算是鲁迅，也会在“横眉冷对千夫指”的后面加上“俯首甘为孺子牛”这“孺子”是谁？和毛泽东嘴里的“人民群众”区别在哪儿？
显然伯恩哈德更绝决一些，“我痛恨你们所有人！”“国家注定是一个不断走向崩溃的造物，人民注定是卑劣和弱智……”


他的艺术是我欣赏的。从戏剧到类似散文的长篇小说。 还有他那些极端的短篇。也令人震撼。
几十万字的小说几乎是一句话，一段话。丝毫不让人感到冗繁，有着绵延不绝的节奏。我说的可能不恰当，科塔萨尔找的爵士乐小说，在我看来伯恩哈德就是。只不过伯恩太愤怒了。要是他更优雅一点……