王良和《鱼咒》

夏树森林

       我从金锋的家出来，在街上走了一会，停在鱼店前。鱼店的木架上，排着一个一个玻璃瓶，每一个玻璃瓶裡，都有一条彩雀。这时我感到阴沉的天空有一大片阳光，我的头上开了一条云的裂隙，我的衣服和那些瓶子都明亮起来了。我拿起了一个瓶子，递给卖鱼的青年。这时我感到天空又变得阴沉了，阳光好像金色的鱼鳞一闪一闪的慢慢消失。眼前只剩下一幅一幅的水，鼻尖一凉，下雨了。
　　
　　晚上对妻子说：「我要。」当我吻她的时候，我就想到「相濡以沫」这四个字。窗外下着雨，还有突然的闪电，然后是几响闷雷，好像窗外是一个银幕，放着电影。她问我为甚么总爱望着牆上我们的影子。
　　
　　「打一个比喻。」我说。
　　
　　「甚么？」
　　
　　「用鱼打一个比喻，说说你现在的感觉。」
　　
　　她呵呵地笑起来。
　　
　　「说呀。」我深入了一点。
　　
　　「好像有一群小鱼轻轻地啄我，很痒很痒。」
　　
　　我勐烈地动了几下：「现在呢？」
　　
　　「像给食人?咬了一口。」
　　
　　「太差了，不及格。」
　　
　　她呵呵地笑了起来。
　　
　　就像别的丈夫一样，后来我离开了她的身体，穿回衣服。我关了床头灯，卧室黑沉沉的，只有天花板银银白白的有几片窗外映进来的奇怪的光。她睏了，迷迷煳煳的轻声说了一句晚安。我把她留给这样的暗夜，关上门，走到大厅，亮了灯，彷彿天已经放晴了。
　　
　　我坐在沙发上，单手托着玻璃瓶，举到眼前。天花板上六片花瓣形的灯，黄澄澄的就浮在瓶子裡，水微微晃动，好像有一朵花开了，好像有一朵花谢了，我感到有一点晕眩。这时我看见了我的彩雀。那是一条全身亮绿，鱼鳍奋红的绿彩。此刻牠静静地沉在瓶底，好像很享受水的冷澈，独我的静好。今天，金锋还能够跟我谈的话题，就是你。
　　
　　弟弟说，你赶快去看金锋吧，他快认不得人了。我刚刚改毕预科班的试卷，因为抖擞精神长时间坐着工作隐忍不发的腰痠背痛，意志一鬆，都阻不住的跑出来了。我站起来，双手拗后按在腰椎上，用力地揉了几下，又搥了几下。弟弟跟我提过几次了，说金锋精神有点问题，要我去看看他；我总是忙着工作，改那些改不完的试卷、作业。这一天，我带着几根疼痛的骨头去找金锋。路上，我偶然就会把手翻到脖子后面，揉一揉，捏一捏，又或者用拳头在腰椎上鑽几下；那种痛，就像甚么在我的骨头、肌肉上拔河。一次脖子痛得厉害，我对妻子说：「拿一柄刀来，把我的头砍掉吧。」
　　
　　我已经很多年没见过金锋了，毕竟，我已经结了婚，搬离了母亲的居所，而且离得那么远。我在石塘咀出生，在那裡成长，唸幼稚园，十号风球后，我们住的房子成了危楼，爸爸就接受政府的安排，搬到香港仔。我考进一所基督教小学唸书，认识了耶稣、圣母玛利亚、「远远在马槽裡」的故事，还认识了金锋。很多很多年前的一天，我和弟弟在山坡玩耍，和几个不相识的小孩同时发现了一隻死猫，觉得那隻小猫很可怜，死了也没有墓塚，就模彷成人的丧礼，挖了一个洞，葬了那猫，在坟头插上一块木板，歪歪斜斜的写了几个字：小猫之墓。我们跪下来，叩了头，好像那隻小猫是我们养的，或是我们害死的。在这个简单、严肃、认真的丧礼上，我认识了金锋，他就住在我家附近，并且在同一所小学唸书。那时我养了两隻可爱的小鸭，整天嘎嘎嘎嘎的叫着，柔黄的羽毛交杂黑纹，摇着屁股走路、拉屎。每天我都用鱼虫喂饲小鸭，牠们食量惊人，碟子上的鱼虫不消一刻钟就吃光了。我总是要留着一些在塑料袋裡备食，可是，很快的，鱼虫发臭了。母亲总是埋怨，好臭，好臭，把鸭子送给别人吧。鸭子可没介意鱼虫臭，依然嘎嘎嘎嘎的啄食。有一天，我到金锋的家玩，发觉他也养了两隻小鸭。但他的饲料不是鱼虫，而是饭和菜。他的母亲教我，把菜切碎，拌在饭裡就行了，哪有人用鱼虫养鸭子的。我把这个方法告诉了我的母亲，省了买鱼虫的钱，屋子没有臭气，她就转而埋怨小鸭会拉屎、叫声吵耳。不记得多少个月没有到金锋的家了，再去的时候，发觉他爸爸给他造的笼子裡，挤着两隻羽毛油油腻腻，白得发亮的大肥鸭。我问他甚么时候买的，他说就是那两隻小鸭养大的，我「哗」的一声叫了起来──因为我养的两隻还未变白，而且「尺码」没法相比。那四隻鸭子，不论肥瘦，最后当然都是死了。金锋的那两隻，与我无关，也就毫无印象；我的两隻──某天下午放学回家，纸皮盒中的鸭子不见了，母亲说，你不懂养鸭子，养不大，作孽啊，杀了。到现在我还清楚记得，我在厨房掀起锅盖，看见一隻一丝不挂的鸭子，像一个小孩，闭了眼睛，在沸腾的水裡，卜卜卜卜的被不断冒涌的炽热水泡冲激得缓缓翻转着身体，好像很舒服地洗澡，好像觉得这一边的身体已经洗得很乾淨了，就轻轻翻身，转到另一边，非常享受死。水面浮着一粒一粒的杞子，像玫瑰花瓣。我嗅到一阵湿湿烫烫的，非常诱人的香气。然后，我就走到厕所呕吐了。
　　
　　我一边走，一边望着自己的影子，我就带着自己的影子慢慢进入金锋生命的轨迹，开始接近他的时间和空间，无可避免再次和他发生关係。如果我不再召唤我的记忆，金锋就是金锋，我就是我，好像我们已经是两个世界的人了。但我无法摆脱记忆，时间删节了许多内容，这是「遗忘」的恩典，减轻生命的负荷。可是，我们总有这样的一个弟弟：你赶快去看金锋吧，他快认不得人了。无论你同意不同意，许多行动都是道义的形式。我为甚么要去探金锋呢？我们十多年没见面了。这一次会不会像上一次？──是一个夜晚，我听到金锋精神有一点失常，就一个人走到他家门外，怯怯地轻声叫唤：金锋，金锋。没有人回应。我响一点叫唤：金锋，金锋。这时门内有一把男人的声音，响巴巴的问：「谁？」我记得这一把声音，是金锋的二哥──我们小时候最怕的人。我有点紧张起来。
　　
　　「金锋在吗？」
　　
　　「不在。」
　　
　　门都没开，我想起弟弟说金锋的二哥和一个女人同居，常常把金锋逼离家，金锋就在兄弟姊妹的家中四处漂泊。这时我听到屋子裡轻轻细细的有一把女人的声音，我从门上的放信口窥看，甚么都看不见，我只能想像他们此刻就在床上。
　　
　　这天金锋倒是在家，他的二哥不在，陪着他的是弟弟金辉。十多年没到过他的家了，他的家好像比以前更凌乱，没有了我们几个爱闹的孩子，只觉四周阴阴暗暗的静得有一点怕人。我看见金锋，呆了一呆──他变得很胖，脸胀得像个快要吹炸的气球，教人感到一种难以言说的压逼感。我当下就意识到，这是受到药物副作用的影响。看样子，金锋还不至于太失常，起码他认得我。我们坐在玻璃餐桌前交谈，他的眼睛因面部肌肉肿胀而挤压得扁扁长长的，脸上零零星星的生了些雀斑，牙齿很黄很黄。
　　
　　「金锋，伯母多久才回来看你呢？」
　　
　　「力衡，你记得我们养过两隻鸭子吗？那时我们还常常斗鱼。」
　　
　　我的话题由金锋的母亲开始，是因为我知道他的病和他的母亲有关。为甚么他不问问我婚后的生活呢？虽然我没请他喝喜酒，但他一定从我弟弟的口中，知道我已经结了婚了。我想，礼貌上，这么多年没见，我们都应该关切地问问对方的近况。但他就这样东不搭西的把我带到他的过去了，只有在那裡，我仍是他的友伴，可以交谈，可以玩耍。我和他疏远之后，升上高中，然后考上大学，读史前史，我能跟他谈始祖象，剑齿虎，碳14，猿猴，蓝田人，北京人，利安得特人，真人，脑容量1075c.c.，直立行走等话题吗？而他，又可以跟我谈哪些我没有经验过的事情呢？这次相见，我们都变成考古工作者了，却只能共同发掘我们的历史遗迹，在交谈中轻轻拭去表土的泥尘，不经意不经意的，一件事情出土了。听着听着，我忽然就会惊问：「是吗，我那时说过这样的话吗？」他还记得我们曾在山溪捉了很多食蚊鱼，大清早提着红色的塑料桶到海边的露天停车场卖，后来一个警察走前来说：「这些鱼我全部买去吧。」我正要说「好」，金锋立即说：「不用了不用了，我们马上走。」便提了桶催促着我溅着水躂躂躂的走了。
　　
　　不是说金锋精神有点错乱吗？为甚么他谈到我们的过去，一件一件记得那么清楚，说得那么有条理呢？谈着谈着，我发觉金锋对他的过去非常执着，一段话之中，总有四、五次「记得」。
　　
　　「你记得独角兽和哪吒吗？我还看到牠们游来游去，牠们一直在打架，鱼鳍都破破烂烂了。」
　　
　　他这样说的时候，独角兽和哪吒马上在我的意识中复活，慢慢游近我，越来越清晰。
　　
　　那时我们都喜欢养彩雀。彩雀的学名是暹罗斗鱼，主要有红、蓝、绿、白四色，由这四色溷成很多杂色的品种，后来史密特．佛克医生成功繁殖黑彩，相当罕见。由于彩雀好斗，同类相遇，总是厮杀得遍体鳞伤，所以饲养者就把牠们孤独地养在一个一个瓶子裡。
　　
　　我记得第一条彩雀是母亲买给我的。那时我还在唸幼稚园。每天放学，我都会经过一条斜路，那裡有一个卖鱼的舖子。我总是呆呆地望着水中的鱼，尤其是玻璃瓶中色彩豔丽的长尾鱼。我知道我只能每天放学站在卖鱼的舖子前看上半天，我没有钱，母亲也从来没有买过玩具给我。但我有时间，我会等卖鱼的老人转身到舖子后的渗水沟吐痰，就火速把手插进盆子裡，抓住一条迟钝的肥金鱼，然后快步冲下斜路跑回家。我现在还记得那种兴奋，边跑心裡边喊：我可以养鱼了！我可以养鱼了！掌心湿湿的很充实，我怕金鱼滑掉，抓得很紧；结果，结果没有一条金鱼能在我注满水的饭碗裡游来游去，总是腹部朝天，胀鼓鼓的像是吃得太饱满足致死。
　　
　　我望着饱得动也不动的金鱼说：「你吃得太多了。」
　　
　　金鱼在水中晃了晃肚子，闪着令人目眩的金色的鳞光。
　　
　　「你不喜欢住在我的碗裡吗？」
　　
　　牠不答腔。
　　
　　我顿了一顿：「你喜欢到外面玩吗？」
　　
　　牠好像睡了觉，我就把牠抱起，抱到屋子外，看看马路上没有汽车，就快步冲出去，把牠放到地上，又快步冲回家，在门边望着。我听到汽车的声音，心咚咚咚咚的勐跳，很为牠担心。一辆车开过了，两辆车开过了，看一看地上，牠仍在，吃饱的肚子胀胀的，我好像看见牠的鱼鳃缓缓开合了，我知道牠快要睡醒，会有逃生的意识，不禁鬆了一口气。我再冲出马路，抱起牠，放在汽车不会辗着牠的地方，马上冲回家，站在门边望着。我听到汽车的声音，我知道牠一定能逃过大难的，但我仍有点为牠担心。我说，等这辆车过去，比较安全了，我就接你回家。「卜」的一声闷响，汽车过后，我再看不见我的金鱼了。地上有一片从对面公园的老树飘落的黄叶。我的金鱼不见了，我在马路上发了疯似的跑来跑去，焦急地找，双手像触了电不住颤抖。遍寻不获，我急得流着泪，捧着一隻空碗去找我的母亲。
　　
　　我捧着空碗，流着泪，一定像个叫化子了。母亲不会喜欢看见她的儿子像个叫化子的。会不会是这个原因，母亲破例要我领她到卖鱼的舖子，说要给我买一条鱼？我已经无法记起我为甚么「得奖」了。我想那天我一定非常非常兴奋，我想那天我一定是连跑带跳地走路，但我实在记不起母亲的模样，包括她的容貌、服饰、声音，彷彿陪着我的是一个阴影，甚至是一个词：母亲。但我记得最后她买了两条鱼给我，一条是我常常痴痴地望着的，养在玻璃瓶裡的长尾鱼，卖鱼的老人说：牠叫彩雀。另一条，我还记得牠的名字：万龙。回到家中，母亲拿出盛盐的玻璃瓶，移去盐，洗乾淨，注了水，就把我的两条鱼放进去了。蓝色的彩雀，绿色的万龙，在瓶子裡游来游去，瓶子外是光管银银白白的光，扰着蓬蓬的飞蚁，像许多食蚊鱼慌张地游窜；瓶子裡是光管晃晃盪盪的光，一个深潭，游着两条鱼，一条追着另一条，像两隻嬉戏的蝴蝶。我似乎不相信这样快乐的时辰是属于我的，所以我很早就上床睡觉了，因为我一直很怕做梦，我希望快点醒来。第二天清早，睁开眼睛，我闻到自己的嘴巴有一股恶臭，一定又是夜裡睡觉，牙齿断断续续地流血了，嘴唇还残留着许多乾了的血迹。我呼呵着这股恶嗅，快乐地跑到我的瓶子前，却看见水面浮着一些飞蚁的尸体，万龙死了，澹绿而微带黑斑的身体在水裡载浮载沉，像撕碎了的地图，牠胸前的两根长鬚，仅馀一根。我连忙跑去问卖鱼的老人。他说，彩雀是不可以和其他鱼溷养的，那是斗鱼，会把其他鱼打死。
　　
　　我那蓝色的彩雀呢？牠把我的万龙打死了，牠后来怎样了呢？我记不起来了，像这么微不足道的事，我记不起，谁还会记起呢？然后我就知道这种鱼注定永远孤独了。如果母亲没有送给我第一条彩雀，我后来怎会爱上斗鱼呢？母亲说，家裡的空瓶子都给你霸佔了。是的，鲜奶瓶、腐乳瓶、酱瓜瓶，一个一个都变成了我的鱼房子，放在厨房旁边的地上，七个八个的排成一行，瓶子与瓶子之间隔着一张纸咭。凭经验，我已经懂得相鱼，知道哪一条武功高强，大王、二王、三王的排了等级。我的大王是红彩，身手非常灵活，擅于转身突袭，从未败过，因为牠的鱼尾不像别的彩雀像一柄葵扇，而是开了叉，像踏着两个风火轮，所以我给牠取名哪吒。二王是蓝彩，一次和金锋斗鱼，二王的鱼鳃给金锋的深水炸弹咬住，左拉右扯的噬去了半边。我以为牠一定死掉的，在水裡撤了一把盐，尝试为牠疗伤，倒没抱甚么希望。谁知二王竟然活过来，只是每次愤怒时把鱼鳃翻起，只能翻起一边，但勇勐犹胜从前，我就为牠改了独角兽这个名字。常常，我俯卧地上，抽起隔在大王和二王间的纸咭，让一条鱼看到另一条鱼，无缘由的突然充满恨意，愤怒地隔着瓶子摆出战斗的姿态，不时「叮」的一声啄响瓶子。我可以随意把纸咭在瓶子间插进抽出，看牠们愤怒、寂寞、亢奋、无聊、趾高气扬、死气沉沉，情绪瞬息万变。而我最深爱的就是哪吒，红得像从我的身体流出来的新鲜的血，在水中凝固、燃烧，对着一条残废，只能翻起一边鱼鳃的独角兽，充满敌意的激情。牠有时候会游近我，奇怪地转动着眼睛，缓缓升起身子，在水面吸一口气，又看我一眼，才转身游到另一个方向。我常常出神地望着牠，直到母亲要进厨房，不耐烦地说：「让开！让开！」
　　
　　那时候，我真的很羡慕金锋，我从没看见他给母亲责打。他的彩雀都是名正言顺问母亲要钱买的，不像我，总是要偷。她的母亲给他买鱼虫，洗瓶子，他闷的时候还跟他斗鱼。和金锋稔熟之后，我几乎每天都到他家裡玩，几个小孩子把他的家弄得乱七八糟，他的母亲也不介意。我是在他的家裡第一次吃到芝士的，我咬了一口，才懂得惊叫，甚么？猪屎？他们哈哈大笑。我们吃麵包的时候，金锋精神失常的三哥，远远望着我们，怯怯地走近，金锋和金辉总是高声喝骂：「滚开！滚开！」他们喊他懵鬼，我们也跟着喊他懵鬼。懵鬼总是赤着上身，穿着蓝色的短裤，瘦得青青白白的凸出一排一排的胸骨。他常常蹲在厨房，一片一片的把一张完整的纸撕碎。有时他饿极了，眼中闪着贪婪的光，给金锋喝骂后仍不肯离去，趁我们谈话分神之际，倏地冲前抓了桌上的麵包，奔进厨房蹲着吃起来。金锋和金辉发现了，总有一个恼得咆吼着追进厨房，砰砰砰的对他拳打脚踢，有时是两个轮着揍，砰砰砰，砰砰砰的像有节奏的鼓声。金锋出来的时候，甩着手说：「这懵鬼铜皮铁骨，打不怕的，打得我手指骨都痛了。」后来，只要金锋的母亲不在，懵鬼偷麵包，或者明抢，我们几个小孩子，就会学着金锋和金辉，高声大叫「懵鬼偷麵包」，然后追进厨房砰砰砰地一拳拳朝他的头和肩背打过去。懵鬼也不挡，只死命把麵包塞进嘴裡，嘎嘎嘎嘎的像是在吃着鱼虫的鸭子。我们出来时边甩着手边笑着说：「这懵鬼铜皮铁骨，打不怕的，打得我手指骨都痛了。」
　　
　　金锋的家就像我们的游乐场，有时候我们在金锋二哥的床枕下找到色情杂志，甚么《黑皮书》、《蛇猫狗》，尽是光着身子的女人。我们一边翻，一边看，又一边摇着头咿咿哎哎的说好难看，但总是把整本杂志看完才放回原处。更多的时候，我们玩骑兵打仗，各自背着一个伙伴，然后勐力冲向对方，要把对方撞倒，或抓着他的衣领、手臂，勐力旋转，直到把他拉倒，摔在地上。那时我总是赢的，碰得牙齿流血也不肯被敌人撞倒、拉下。金辉最喜欢跳到我的背上，呵呵呵呵的扮红番，身子一纵一纵，踢着双脚亢奋地「杀呀！杀呀！」的喊着。摔到地上的小孩，我们总会突袭他，他一见我们要抓他的双脚，便马上把双腿夹得紧紧的，但只要我们两手抓着他的双脚，向外一掰，总会找到一点空隙，马上把一条腿伸进去，抵着他的小鸡鸡，双手往后拉，他就会痛得哎唷哎唷的直叫，这一式，不知是谁起的名字：「踩辣椒」。后来我们把这一式改良，名为「摇辣椒」──不断震动抵着对方小鸡鸡的腿，他就会失控地大笑不止，我们当然笑得更开心。这一式我也领教过，一次金锋、金辉，说我总是胜利者，常常踩别人的辣椒，就发动全部小孩一同攻击我。结果我被他们推倒，金辉和其他小孩捉着我的手，我挣扎着甩掉又被他们抓牢，更有小孩作势要脱我的裤子，高声鼓动其他同谋：「阉了他！」金锋，竟然是金锋抓着我的双脚，伸来了木棍一样的长腿，一言不发就抵着我的下体，勐然震动，我还来不及骂他，只觉浑身骚痒难熬，瘫软无力，失控地哈哈大笑，笑得触电似的颤抖起来。我奋力地抬起头，摇动身子挣扎，只见金锋面红耳赤，兴奋地震动着他的腿也失控地大笑。
　　
　　我似乎已经遗忘了的屈辱，现在想起来了，忍不住旧事重提，埋怨金锋：「金锋，我们原是一伙的，为甚么那一次你出卖我，和金辉他们一起捉住我，摇我的辣椒。」透过玻璃餐桌，我看见金锋青青白白的腿，他穿着有点髒的人字拖鞋。
　　
　　「我没有摇过你的辣椒，我只和你养过鸭子，斗过鱼。」
　　
　　「你当然忘记了。」
　　
　　「过去的事情我都记得很清楚。我还记得你的深水炸弹打输了，你趁我撒尿，就把手伸进水裡，抓住我的哪吒，你想捏死牠。」
　　
　　「你记错了，金锋，哪吒是我养的，深水炸弹才是你的鱼。」
　　
　　「你记错了。」
　　
　　「我没有记错。」
　　
　　「你记错了，但你是故意记错的。因为你一直想做我，所以你把我们的记忆颠倒了。」
　　
　　听到金锋这样说，我真的觉得他有点失常了，不禁惊讶地望了望坐在不远处的金辉，金辉奇怪地笑了一笑。
　　
　　「你有病，看看医生吧。」金锋这样劝我。「吃了药，就会好了，不要怕。」
　　
　　「好的，我会看医生，会吃药。」我大吃一惊，怎么我会说出这样的话？
　　
　　「我还看见独角兽和哪吒游来游去，牠们一直在打架，鱼鳍都破破烂烂了。但我现在要去撒尿。」
　　
　　我被金锋说得有一点煳涂了，他对过去的事情记得那么清楚，这一件那一件的提醒我，会不会真是我记错了呢？独角兽和哪吒难道都是他的？我开始担心，如果我继续被金锋的叙述带引，进入他固执封存、脉络明晰的过去，可能我自己会变得精神错乱。所以当金锋走进厕所的时候，我就对金辉说，我要走了，下一次再来探你们。金辉站起来，这时我才发觉他已经和我一样高了。金辉为我开门的时候，耸耸肩笑着说：「其实也没甚么大不了，很平常的事情，他自己看不开吧了。」
　　
　　我从金锋的家出来，在街上走了一会，停在鱼店前。远远我就看到那种独特的紫色的光，大大小小的鱼，都带着这种紫色的光在水裡游来游去。我觉得有一个阴影在我的身边，静静地，陪着我走路。我恍恍惚惚的记起，我原是要到鱼店买一条鱼的。我走进鱼店，看见木架上的玻璃瓶，囚着我童年时养过的彩雀，牠们都复活了，缓缓游到水面吸气。这时，我清楚地记起，哪吒是我养的鱼，并不属于金锋，我甚至记起哪吒是怎样死去的。
　　
　　是的，我小时候常常对金锋说：「你多好，没有一个凶恶的母亲。」或者说：「你多好，有一个不骂人的母亲。」金锋的母亲很瘦，瘦得像一隻鹤，笑的时候会有一隻金牙闪着好看的光，我们都喊她「伯母」。伯母坐着的时候，喜欢曲起一隻脚，搁在另一隻脚的大腿上。她常常拜神，齐天大圣、观世音、关帝爷爷，家裡总是烟雾瀰漫。有时候，她炒满满一锅麵，弄些凉粉，着金锋和他的姊姊，一座楼一座楼的挽着叫卖，我总是要跟着一道去，帮着喊：「炒麵，凉粉！炒麵，凉粉！」回到金锋的家，剩下的炒麵和凉粉，我们就会围坐在桌子前，边谈笑边吃掉。伯母总会打赏我五毛钱，我便和金锋快快乐乐去买小吃，或者储起来买鱼。金锋的大哥结婚，我和弟弟都收到请帖，但母亲说，两个都去，「人情」太贵了，只让我去。下午我就坐着金锋哥哥的花车到酒楼，好像是我的哥哥结婚，而伯母竟安排我坐在主家席。别的桌子都铺白色的桌布，我的一桌却是鲜红色的，布上还绣了龙凤，饮宴后，我又随着他们剩计程车回家，帮着拿轻便的礼物。那时候，我觉得伯母也把我当成儿子了。如果她是我的母亲多好呢，我就不用偷母亲的钱了。我是在唸幼稚园的时候学会偷母亲的钱的，但我已记不起，她打我是不是为了这回事。只记得那时我常常到公园玩，她隔着马路喊我回家，我跑回来，她就用衣架狠狠地打我。她还常常和父亲吵架，掷东西，呯啷烹烂的，黄濛濛不够光的小房间就地震起来，我总是吓得掩着耳朵缩到一角大哭。我清楚记得有一次母亲和父亲吵架，母亲诅咒父亲过马路被车撞死，被车轮辗得煳躂躂；然后，煳躂躂煳躂躂三个音符就组成一首儿歌，馀音嬝嬝，在我的耳中迴响。搬到香港仔，我认识了很多朋友，他们都有钱买玩具，可我没钱，只能偷。母亲知道我会偷钱，就把钱包放到枕下，或床边的抽屉。常常，等父亲清早上班了，母亲面向牆壁还在睡觉，我就像一条虫静悄悄地俯身匍匐，爬近她床边的抽屉，轻轻的，慢慢的，一点一点的把抽屉拉开，怯怯地把手伸进去。有时候，母亲会突然翻身转到这边，我就吓得火速连头带手缩下，几乎撞到地上。我屏息静气，一寸一寸的耸身探首窥看母亲，哦，还在熟睡。现在是和她面对面了，要不要撤退？我一边伸手一边想，母亲也许就要醒来了，但她分明闭着眼睛；我一边伸手一边想，母亲也许就要醒来了；我一边伸手一边想，母亲突然瞪大眼睛，我在她两个大得像黑洞的瞳孔裡看见自己毛髮直竖，手脚被绳子缚着，在地上滚来滚去，空气给鸡毛掸子炸得飞飞发发的响着。
　　
　　给母亲打骂多了，我觉得自己就像懵鬼，有一身铜皮铁骨。但我不是疯的，为甚么母亲常常打我呢？金锋的母亲就不曾打过懵鬼，还快乐地为他洗澡。是了，我见过伯母为懵鬼洗澡。她没有把厕所门关上，蹲着像洗刷一幅高牆，常常要耸起身子。我见到瘦得像包着一缕青雾的懵鬼小孩子似的站在浴盆上，他的大鸡鸡（相对于我们的小鸡鸡）上赫然有一团黑压压的东西，我觉得非常新奇，目不转睛地注视着它；我突然想起，一次我们在金锋的家玩朴克，我玩得太兴奋了，学着谁的口吻爆出了一句粗话：操你妈。金锋的二哥鄙夷地瞪了我一眼骂道：「毛都没有，怎么操！」直到看见懵鬼的裸体，我才朦朦胧胧地意识到一些甚么。没多久，我就感到自己的身体起了变化。先是乳头胀胀痛痛的，我光着上身，因为恐惧，躺在沙发上像个病人。我对三姊说，我患了乳癌了，快要死了，不能上学了。三姊责备我想逃学。我呻吟起来，重複着说，我患了乳癌了，快要死了，不能上学了。结果我没有死，下体更长了几条小草，充满生机。我紧张地找着金锋问，你有没有？他说有，我就把他拉到我的家，母亲和三个女人在大厅搓麻将，我们直奔进厕所。他经不起我的怂恿和央求，羞怯地拉下裤子，我「哗」的一声压低嗓子惊呼：这么多！后来我们鬼鬼祟祟的从厕所出来，三个女人用怪异的眼光望着我们，母亲则凶了我一眼，我知道我又要遭殃了，连忙叫金锋离去。果然，母亲搓完麻将，那三个女人刚走出门口，她关了门，脸色马上变成紫红，她的犬齿已给愤怒磨得很尖锐了，一张口就狮吼而噬：「你这样下作！你这样下作！」她抓着我的手，勐力把我扯向她，另一隻手紧握衣架击向我的屁股、大腿、膝盖。我倒是没哭，只哎唷哎唷的叫了几声。我以为捱一顿打，像平常一样。谁知母亲突然走近厨房，左手一把右手一把的抓起地上的瓶子，转身走向厕所。我马上意识到母亲要倒掉我的彩雀，我急得真的哭了，跪下来拉着母亲的脚，悽厉地哀求：妈我求求你，你不要冲了我的鱼！我知错了！妈我求求你，你不要冲了我的鱼！……。我匍匐着给拖到厕所门外，只听到哗哗哗哗的水声，然后是「嗦」的一声，紧接是訇然的崩堤，大水滔滔嘘嘘嘘嘘的巨响。我放了母亲的脚，绝望地呜呜哭起来，然后我就听到瓶子呯啷烹烂掉在地上的声音。
　　
　　我一边哭，一边感到大水的冲激，头昏脑胀，完全控制不了自己的身子，随着那些漩涡不断下沉，扯进水管。我看到我的独角兽，冲到一团粪便裡，满身泥黄散发着死亡的恶臭，我连伸手救牠都不敢。这时又一股臭浊的大水涌来，激起更大的漩涡，我天旋地转，毫无挣扎的冲动，我对自己说，就这样死掉吧；突然，突然我想起我的哪吒，就扑到抽水马桶一看，水清清的甚么也没有，可是当我再定神一看，一条血红的鱼从马桶的暗沟中探出头来。哪吒！
　　
　　第二天，日上三竿母亲还没睡醒，我在厨房给她做早点。我点了三炷香，插在灶君的香炉上，厨房就嬝着一缕一缕的烟雾了。然后，我把哪吒放到砧板上，哪吒在砧板上弹了几下，鱼鳍并没有张开，缩成了针状。我说：哪吒，你是我偷母亲的钱买来的，你应该属于我的母亲，我不要偷她的钱了，我昨天已经向她认了错。我拿起母亲平日用来切橙的小刀，望着血红的哪吒我就想，牠一定有很多很多血了，一会儿，砧板上就有很多很多属于我的哪吒的鲜血了。于是我模彷母亲宰鱼的动作，轻轻刮起哪吒的鱼鳞。哪吒显然觉得很痛，鱼尾很用力的弹了一弹。我在心裡真诚地鼓励牠，你忍耐一下吧，一会儿就不痛了。我刮了一次，觉得不够乾淨，就刮第二次，这一回，我感到哪吒微微颤抖，似乎仍觉得痛，就催劲把牠的头一刀切下来，这时我嗅到一阵新鲜的鱼腥，就像切开一个橙，溅出了汁，飘来沁人心脾的清香。银色的刀子沾着红色的鱼鳞，没有很多，几滴水就冲掉了。我看见哪吒的身体，变成银灰色，现在牠一动都不动了。我轻轻在牠的身上划了许多个纵横交错的十字，就像母亲切鱿鱼的做法，哪吒透明晶亮的肉一小粒一小粒的给我刮下来了，一滴血都没流。我看看哪吒身首异处，感到如释重负，牠没有眼皮，无法合上眼睛，亮亮的望着我，好像水中闪着的遥远的星星。牠的鱼鳍谦卑地缩成针状，好像说，不必担心，我会为自己缝上那些伤口。但牠的伤口太大了，身上只有一排鱼骨。我把牠抱进厕所，掉进水裡，牠太轻了，激不起甚么涟漪。「嗦」的一声，紧接是訇然的崩堤，大水滔滔嘘嘘嘘嘘的巨响，而我已经在厨房工作了。就像平日一样，我倒了一些热水在还有剩饭的电锅中，按了开关，不同的是，这一天的泡饭加了哪吒的肉。母亲醒来，好像忘了昨天的事，平平静静地吃着泡饭和辣萝卜，完全没有察觉今天的泡饭，有一股澹澹的屎尿的气息。
　　
　　我已经二十多年没养过彩雀了，现在牠们一条一条的在瓶子裡升沉，好像对我说，我在这裡等了你二十多年了。卖鱼的青年见我痴痴地望着那些彩雀，热情地走到我的身边，我就嗅到一股属于男人，溷了汗味的气息。他指着那些标价特别高的彩雀说，这是彩虹战士，这是梦幻三色，都是罕有的品种。是的，别的卖十五块，这些却要八十。后来我发现一条像我的哪吒那样尾鳍开了叉的杂色彩雀，标价六十，还改了一个软性的名字：燕尾。燕尾这名字有甚么好？我还是喜欢哪吒。看了一会，我的总印象是，现在的彩雀太瘦弱了，简直不像斗鱼，世界不是进步的么？怎么这种鱼不断退化？最后我选了一条十五块的绿彩，牠给我选中仅仅因为：壮硕。
　　
　　因为我没带伞子，而天又忽然下起雨来，回到家中我就打了几个喷嚏了。妻子说，你洗澡吧。我洗完澡出来，用毛巾抹着头髮，她已为我收拾好带回来的东西。她问，这是甚么鱼？怎么不是一对的？我说彩雀，会打架的。怎么打？拿一块镜子来吧。我翻出了一个本来种紫罗兰，有波浪形花边的玻璃瓶，洗乾淨，把彩雀放进去，用乾布抹着瓶子外的水。这时，妻子已从手袋中拿出一块她平日化妆用的方形小镜子。她一定觉得很新奇了，她见过我饲养七彩神仙、非洲凤凰、黑裙、接吻鱼、红莲灯，可从没见过我养彩雀，而这种鱼竟然会打架。
　　
　　「是雄的还是雌的？」她问。
　　
　　「雄的。」
　　
　　我对妻子说，如果不是为了繁殖，雌性的彩雀是不会有人买的，市面上也很少见；你见过斗鸡的人各自抛出一隻母鸡吗？那一定十分滑稽。但我小时候的确煳裡煳涂的买了一条雌性的彩雀。一次和金锋斗鱼，他放出了短尾肥胖的新品种，几十秒就把我的蓝彩打得落慌而逃。原来这种鱼叫「将军」，像经常健身的彪形大汉，力度奇勐，鱼鳍短，受袭部位大大缩小，常令其他长尾彩雀噬个空，牠身体的厚度几乎是一般彩雀的一倍，圆圆钝钝的像炮弹。金锋为他的将军改了一个名字：阿好。他兴奋地一边观战一边呐喊助威：阿好！阿好！然后别过脸来笑着说：「我觉得牠就像电视上卖洗洁精广告的肥婆阿好。」为了对付阿好，我也买了一条短短胖胖的彩雀回来，给牠改了一个摔角手的名字：君子马兰奴。我迫不及待要试验君子马兰奴的实力，在牠的盆子裡倒进我的大王哪吒。哪吒一看见君子马兰奴，便扯起全身鱼鳍，愤怒地翻起鱼鳃，不断摆尾，像一面暴风中的血色红旗。君子马兰奴不肯应战，停停游游的，哪吒也没有认真攻击，不断围住牠扭腰摆尾，简直像跳舞，我在一旁看得十分生气。慢慢的，哪吒不断游到水面吐泡，水面的泡沫越来越多。突然，噢突然，哪吒用身子捲住马兰奴，形成一个Ｏ字，全身颤抖，水波也震动起来。马兰奴竟然排出一粒一粒白色的卵。那时我才知道，马兰奴是一条雌鱼。
　　
　　我笑着对妻子说，那一次，我可没成为鱼爸爸，因为马兰奴很快就把鱼卵吃掉了。
　　
　　我抹乾淨玻璃瓶，把镜子垂直贴放到瓶子外，提醒妻子留意彩雀照着镜子的反应，尤其是留意颜色、鱼鳍和鱼鳃的变化。妻子瞪大眼睛，把头凑近瓶子。她平日就是这样对着方形镜子化妆的了，用眉夹子轻轻的拔眉毛，又在睫毛上澹澹的扫上蓝色的眼影，再用一隻手指轻轻的把颜色擦得匀淨一些。唇膏滑过，唇上便亮着带有香气的胭脂红晕。她抿一抿嘴唇，像闭合的蚌，缓缓把门打开。她也这样望着我洗澡，我喜欢对着浴室的一面大镜子，双手抚着自己的颈，慢慢下滑，经过乳头，小腹，叉开十指拗后，来到平日常常疼痛的腰椎，然后滑过臀部充满弹力的曲线。妻子说，你很喜欢自己的身体。我说，是的，我小时候就很留意自己的身体，我觉得它有一种恐怖的变化，所以我要安抚它，不让它生病。
　　
　　二十多年没有在我家中出现的彩雀，此刻，在我妻子的镜子中看见了自己。我们注视着牠，等待着牠的鱼鳍帆一样高高扯起，全身的色彩变得更深更豔，翻起鱼鳃，恨恨地盯着自己的影像，摆动尾鳍，突然转身「叮」的一声啄响瓶子。我想，妻子一定会惊叫，真的是一条斗鱼！可牠只是静静地伏着，动也不动。我以为镜子的位置放得不好，不断移动镜子，好使牠看到自己，可牠还是动也不动。妻子笑着说：「没有反应。」我就找一个原因为牠开脱：「或者因为刚买回来，环境陌生，有点害怕吧，晚上再试一试。」
　　
　　这时，卧室传来几响婴儿可爱的哭声，我抢着说，让我冲奶粉吧。我走进厨房，在奶瓶中注了六安士温水，加了奶粉，边走出厨房边熟练地嗦嗦嗦嗦摇动奶瓶，透明的水就变成乳白色了。儿子听到嗦嗦嗦嗦的声音，哭得更响，我边走边说，来了，来了，奶奶来了。儿子看到我手上的奶瓶，露出了十分贪婪的神色，抓着手蹬着脚，我嗦嗦嗦嗦的在他的眼前摇着奶瓶说：奶奶，奶奶，却是不给他，他发火大哭了，哭得脸上起了一块一块的红斑。我听到这种哭声就十分生厌，突然喝骂起来：「犯贱！」妻子很不满地说：「你又这样骂孩子了。」于是我就对自己说：宁静，宁静……。慢慢的，我就平静下来，把出生已五个月的儿子抱起，喂他吃奶。他衔着人造奶头，小小的嘴巴啜着啜着，脸蛋红红的嬝着一股婴儿独有的奶羼，非常好闻，我就觉得我自己非常非常喜欢这个儿子了。儿子吃完奶，安静下来，我把他抱回床上，他转动着乌黑的眼睛游目四顾。
　　
　　妻子说：「轮到你了。」说完解开衣服的钮扣，露出两个奶子，大得像两个木瓜，白白的奶子上交错着青青蓝蓝的静脉，像大河的支流。「胀得很痛，奶都流出来了。」于是我张开口，把头凑到她的胸前，咬着她的奶头啜起来。很快的，我感到暖暖的，异常香滑的奶流进我的喉间，我更贪婪起来，脸鼻挤鑽着她的乳房勐啜。「哎唷，你咬痛我了！」我鬆开牙齿，却仍飢渴地骨碌骨碌啜吞。我感到妻子的手轻轻地抚着我的头髮，「你吃奶的时候，就像一隻狼。」我啜着啜着，彷彿变回三、四岁的小孩，在母亲的怀裡，咬着她的奶头。这是我残留着的最早的记忆了。母亲的乳房已经没有奶，可她仍然解下钮扣，抱起我，把奶头塞到我的嘴裡，大概是我的嘴裡总要衔着一点甚么才肯睡觉吧。我记忆的起点是母亲的裸体，那时我几岁呢？母亲洗着澡，我在门外说我肚子痛，要拉屎。母亲打开门，让我进去，然后关上门。我已经懂得自己脱下裤子，坐在痰盂上。我听到花花花花的水声，就好奇地望着母亲的身体，她两手拗后，抓着湿湿的毛巾，上下拉动洗刷肩背，她的奶子就左右颤动起来，金黄金黄的，流着很清很清的水。但我已经完全忘记母亲的样貌了，她的头颅一片黑暗，好像给时间蚀去了，时间是黑色的，染黑并且蚀去我记忆中的人物和房子，只有母亲的裸体，她的乳房，在黑暗中亮着黄濛濛的灯，散发着奇怪的金黄的光辉。
　　
　　我也见过金锋母亲的乳房，她曾经在我们的面前，解开自己的钮扣，露出一个扁扁瘦瘦的奶子，然后抱起金锋最小的妹妹，坐在床上，把奶头塞到她的嘴裡，偶然传来啜啜啜啜的声音，听来十分美味，听得我们都流着口水。金锋的父亲，在我唸高小的时候就病死了，我还记得他黑黑的皮肤，沙哑的声音。金锋的家裡挂着一张照片，他的爸爸驾着船，金锋和金辉在驾驶室裡探出头来，傻傻地笑。但是，这样的一个家，到头来竟然破了。
　　
　　有一年大年初一，所有出嫁了的姊姊都回到娘家拜年，我和新婚的妻子也回到母亲的家拜年，家裡顿然闹哄哄的，就像从前。下午弟弟上街回来，手裡拎着一个大大的纸袋，伸出了两个鸡头，喔喔喔喔的叫着。我们都问，哪来的鸡？原来他去了金锋的家拜年，伯母送了两隻鸡给他。弟弟见了我，说要告诉我一个秘密。甚么秘密？「金锋的妈改嫁了，嫁给了一个开鸡场的叔叔。」我吃了一惊，心想，伯母和我母亲的年纪相若，也就是说，都六十岁了，还要改嫁！我顿然感到一种难以言说的厌恶，想不到一个六十岁的女人还需要一个男人。
　　
　　几年之后，我就听到金锋精神失常的消息了。弟弟说，你快去看金锋吧，他快认不得人了。于是，这天我改毕试卷，就独自去看金锋。来到金锋的家门前，我不知应该敲门还是喊金锋，金锋。今天，金锋会不会飘泊到哪一个哥哥或哪一个姊姊的家中，而不在这裡呢？他的二哥会不会正和一个《黑皮书》或《蛇猫狗》中的女人，赤条条地在床上鬼溷，干着不道德的事？也许还是很凶的一句：「不在！」门都没开。所以这一次我就选择敲门了。敲了一会，门开了，开门的人竟是金辉。他见了我，十分惊奇，热情地招呼我进去，我说来看金锋。
　　
　　「他上街买东西。」
　　
　　金锋不在，我就直接问：「金锋的情况严重吗？」
　　
　　「要不断吃药，吃了药倒没事。二哥逼得他很紧，甚至打他，他已经把金锋当成懵鬼了。」
　　
　　我想起童年时的懵鬼，「懵鬼呢？」
　　
　　「死了。」
　　
　　 我吃了一惊，「怎么死的？」
　　
　　「是他自己要死的。」
　　
　　我的眼前浮起一个头髮蓬乱，瘦得胸骨一根根都凸了出来的金锋，光着上身，穿着蓝色的短裤，给他的二哥用皮带一下一下的抽打。我见过金锋的二哥这样抽打懵鬼。是了，我拿起过这样的皮带。一次在金锋的家和几个小孩打架，我被一个叫少年的朋友打得哭了，动了真火，便学着金锋的二哥，抽起挂在牆上的皮带，朝他挥过去，少年举起一张椅子挡格，皮带击中椅子反弹，打在我的头上，我摸一摸头顶，发觉掌上有血，又惊又怒，便哭着把皮带狠狠挥过去，击中少年的小腿，立时肿起一个大瘤。我馀怒未消，抓起桌子上金锋平日用来切麵包的九牙刀掷向少年。「快逃！」金锋在旁看得慌了，焦急大喝。少年仓惶打开门窜了出去。我的九牙刀撞在门板叮的一声登的一声掉到地上。
　　
　　我差点在这房子裡闯了大祸。懵鬼偷麵包，懵鬼偷麵包，砰砰砰，砰砰砰。我追进厨房，从后朝懵鬼的头一拳拳的打过去，听到牠兴奋地呻吟，越呻吟奶子就越大，终于大得像两个木瓜，让我看到那被吸啜得红肿的奶头。懵鬼缓缓别过脸来，我一看，竟是金锋，他的嘴裡塞满了麵包。这时，大门传来钥匙转动的声音，门开了，竟是一个胖得我几乎无法辨认的金锋，胸脯像有两泡水，轻轻涌动。他的手裡拎着两袋鱼，我定神一看，是两条彩雀。
　　
　　我从金锋的家出来，在街上走了一会，停在鱼店前。我觉得我可以不走这一条路的，为甚么我总是要回到这条路上来呢？在紫外光灯下一群一群游着的鱼多么美丽和幸福，但我还是把目光放在那些色彩豔丽，暴戾，孤独的彩雀身上。我付了钱，拎着已经属于我的绿彩，离开鱼店的时候，远远看见金锋，正朝我的方向走来，似乎问我为甚么不辞而别，似乎在说：我知道你也一定走到这裡来的，所以我来这裡找你了。我佯装看不见他，快步朝相反的方向走，阳光比我走得更快，天色越来越阴沉，我脸上的雨点越来越多，终于沙沙沙沙的满街满楼都是水，行人都被晴天突然而来的一场骤雨弄得狼狈起来，纷纷小跑，像许多鱼游来游去，眼前只剩下一幅一幅的水。
　　
　　回到家中，我已经全身湿透了。妻子帮我收拾带回来的东西时，看见一袋鱼，好奇地问，这是甚么鱼？怎么不是一对的？我在浴室洗澡的时候，她走进浴室，望着我落入了那面巨大的镜子中的裸体说，你妈下午打电话来，提醒我们这个星期天是母亲节，记得回家吃饭。妻子说，你妈看来生气了。是的，三个姊姊一、两个星期就回娘家一次，而我，我三、四个月才回去一次。
　　
　　我是母亲第一个儿子。我三姊的名字叫「招弟」，可知我的父母求子心切。母亲曾经跟我笑着说，生下我的一刻，看见我有一个麻油壶，真的是个儿子，就高兴得不断抽搐，流了很多血。她还说生了弟弟后，在医院的窗前，看见父亲抱着我在下面的公园玩，看见我学走路，又高兴得不断抽搐，流了很多血。我是她第一个儿子，直到我唸大学的时候，她才不敢打我。我的身体已经发育得很成熟，完全是一个成年男人。她拿着衣架打弟弟，弟弟俏皮地笑着说：「不痛的，不痛的，呐，打这一边。」嘻嘻的耸起屁股，拍了拍。她已经没办法压服我们了，只得掩着面大哭，边哭边说：「你们这样对我！你们这样对我！」然后像个任性的女孩掷香烟，摔烟灰碟。我歇斯底里地喝骂：「我怎样对你了？」然后捡起地上的香烟、烟灰碟，比她更用力地再摔一次，指着她：「你发甚么神经？」她就开始有一点怕我了，我觉得我已经取代了父亲的位置，控制着这个癫狂的女人。一次她骂我一句，我顶她一句，我的声音比她还要响，她还没掷东西，我已把桌子上的三隻水杯摔到地上，呯啷烹烂的满地玻璃碎片。她突然冲向弟弟，跪在弟弟跟前，像一隻疯狗咆吼：「杀噼夜叉鬼……贱骨头……你这个末代！」
　　
　　我不是末代，我现在已经有一个儿子了，他听着窗外淅淅沥沥的雨声，我也在他的身边轻轻哼着一首我耳熟能详的儿歌。雨声和我的歌声慢慢就注满了整个房间，他甜甜地合上眼睛，睡着了。
　　
　　「这雨好像没有停的意思。」妻子洗澡后，站在窗前看了一会。「我觉得这场雨已经下了一百万年了。」我说着，把镜子放到绿彩的面前。绿彩看到另一条彩雀，马上翻起鱼鳃，扯起鱼鳍，不断撞向玻璃瓶。这时，我就对妻子说：「我要。」
　　
　　一条绿彩突然出现在我的面前说，我在镜子中看到了你。我说，是的，所以我现在翻起鱼鳃。这时，瓶子消失了。牠在我的左胸重重噬了一口，几块鳞片就从我的身上剥落，在水中一闪一闪。我转身咬着牠的下鳍，牠痛极了，悍然反身突袭，我马上转身回护，水花四溅，我的嘴恰好成功截击，咬着牠的嘴。
　　
　　当我吻她的时候，我就想到「相濡以沫」这四个字。窗外下着雨，还有突然的闪电，然后是几响闷雷，好像窗外是一个银幕，放着电影。她问我为甚么总爱望着牆上我们的影子。
　　
　　你认输吧，牠说。我嘴裡的空气快要给牠吸光了，辛苦地喘着气。这时我看到水面闪着几片若有若无的光。我坐在沙发上，母亲坐在小板凳上，她捉着我的脚，给我剪脚趾甲。风吹进来，窗帘轻轻飘动。阳光有时给遮住，有时照进来，房子明明暗暗的像泛着水影。我躺在母亲身边，她轻轻拍着我的屁股，然后把手伸进我的裤子。我听到她说，我的肉。金锋头髮花白的母亲拿着一个勺子，俯身工作，一个头髮同样花白的男人走近她，从后把她抱住，拉下她的裤子。她张着口，好像很饿，似笑非笑，露出了一隻金牙，闪着奇怪的金黄的光辉。她的身子摇动起来，整个鸡场也摇动起来，那些鸡都吓得纷纷惊叫。喔喔喔喔，喔喔喔喔……。
　　
　　「太差了，不及格。」
　　
　　她呵呵地笑了起来。