库切论翻译

陶北

加斯把文学翻译看做是技术而不是艺术，他认为翻译的背后没有一般人认为的那些莫测高深的所谓理论，这颇有见地。加斯说，翻译一首诗时，丢失某些意义也是没有办法的事情。关键的问题是，翻译任何诗时，究竟什么东西值得译者全力以赴地去加以保存，什么东西要顺其自然地让它过去。加斯还以荷尔德林的一首短诗为例，精细地比较分析了这首诗的两种译文，译文出自两位仍然健在的翻译德国诗的高手，克里斯托弗·米德尔顿和迈克尔·汉堡。加斯对译文进行分析时，字斟句酌，可谓鸡蛋里挑骨头，有说好的，也有说坏的。他当仁不让，大胆提出自己的观点，拿出自己的译文，要与之一比高下。他的译文当然是不错的，但我读起来，听着觉得不如汉堡的好，尽管加斯辩得颇为有理。

加斯认为，翻译荷尔德林的诗，译者要取得的效果应该是这样的，就好像“译作是荷尔德林本人写的，要是他是英国人的话”。作为一种理想，这实际上是做不到的。人的语言不像计算机的语言，它不是中性的代码。“做英国人”意味着你得扎根在英语语言环境中，用英语的语言方式来看世界。就算荷尔德林是个地地道道的英国人，他所写出的也可能是一首不同的诗。米德尔顿、汉堡以及加斯所译出来的东西，在好些方面也没法与假设中的英国人荷尔德林可能写出来的诗相比。译者的抱负和才情总不如原作者。三部英文译作根据的是同一原本，优秀得都像原作者写的异样，可对一个既精通德文又精通英文的原作者来说，最终读起来就是不如荷尔德林的原作那样丰富。

加斯说，要想有能力翻译一部文学作品，光精通原文本所用的语言是不够的，再精通都没有用，吧原文本一句一句地死译过来也是不够的。作为译者，你必须理解读懂原作。“有许多译者都不愿花功夫好好滴去理解并真的读懂原作，这不仅会干扰阻碍译者创造性的发挥，也不利于译者去真正把握诗人想表达的意思究竟是什么，结果，译作也许会有些创造性，但未必忠实”。

……

到头来，加斯的观点还是需要表述得再细致一些。译者翻译之前，无须首先读懂原文，相反，翻译原文本身成了寻找和创造意义这一过程的一部分；结果翻译仅仅成了只要人们阅读脑中就必然发生的东西，只不过表现形式更加强烈，要求也更高。

译者对源语言究竟应该精通到什么程度呢？埃兹拉·庞德有一极端的说法。庞德的汉语书面语知识，也就是个业余爱好者的水平。他在翻译中国古典诗歌时所用的方法，是逐字逐句死译；至于别的，他就瞎猜，以为汉字都是合乎一定规则的象形文字，任何训练有素的人都能“读懂”。他的这一想法当然是很有问题的。弗拉基米尔· 纳博科夫则有另一种极端说法，他要求译者对源语言必须彻底精通，精通到能把握该语言一切细腻入微的文字区别，连语词历史上稍纵即逝的含义都不放过。

加斯的观点还算折中，他说，是否能像讲源语言的本族人那样掌握这种语言，相对来说不是十分重要，关键是要对译人语能“像本族”人一样，有个彻底把握。他也许可以再附带地说，如果译者的译人语不是自己的母语，那他就没有母语语料供应人可资利用，如果他是在翻译诗歌的话，他就没有敏感且学富五车的语料供应人可资利用。这样的话，他就处于一种非常的不利的地位。加斯本人是与斯图加特大学的海德·齐格勒密切合作，并从事里尔克诗歌翻译的。关于齐格勒的协助，他已作了很妥当的交代，但未将她结尾合译者。

最后，在制定翻译准则时，加斯警告译者不要“臆测”原诗。他的意思是说，译者翻译诗歌遇到麻烦时，译者不应强作解人，把自己的主观臆断读进原诗并译进译作里。他写道：“译诗要译得就像是诗人本人写成的一样，要让诗人的原作来解释自己。”

——《威廉·加斯所译的里尔克》，库切著《异乡人的国度：文学评论集》