这么｜他们的“法悟”，他们的地狱（评《罗生门）

管理员

　　重新阅读，这一次，引起我惊讶的，是芥川龙之介对于艺术那种庄严的使命感。他写了不少关于艺术大师的故事。对大师们追求臻于完美的执著，不仅强烈认同，更是景仰。写泷泽马琴那篇，创造过程中的动摇、悲观，灵感来时的兴奋狂喜不能自已，都像是自己的苦乐谈。这种创作的价值观，到了《地狱变》里，籍疯狂画师之身，烈焰般骇人地喷射而出。极丑恶、大悲痛中蕴育艺术的极美，在烈火焚身的痛苦中挣扎脱胎，有了宗教意味的庄严与神圣。“法悟”，猥琐傲慢的画师良秀，竟如一尊无所不能的世间佛，挥动画笔，让一切世间人等惊慌而恭敬地伏拜下去，其中，包括残忍的侯爷，更包括从前仍被父女之情牵绊着的画师自己。
　　画师良秀作品之美，建立在对世界万相，包括极丑极痛苦之人、物、情的冷静描摹上，而芥川龙之介作品之美，亦建立在人性的丑态毕露上。说是丑态，却与善恶之道德评价无关。一直觉得，优秀的文学作品，是无法涉入道德评价的。它只管尽职尽责地反照人类的心灵，那人性最幽深处的光怪陆离。它只求再深入一点，再广阔一点，不肯回避，不能矫饰，它野心勃勃，又残忍冷酷，如鹰迅猛，如蛇狡猾……最后，才看到了那释迦瞑目不语般的悲悯。
　　对于所有肉身凡胎的作者，这是痛苦万端的过程。无论天赋奇才，还是凭一腔热爱努力再努力的有志者，当被好奇心与创造欲带入这个浑沌之地，游走在天堂与地狱，谱写自己的神曲。被眼睛看到的，心灵感受到的所冲击、压倒、摧毁。大部分写作者并没有走到这一步，他们只是在写他们自己的情绪，讲一些《故事会》上的故事，描画他们生存的这个社会一些浮光掠影，就以为已经很了不起。他们看不见人类心灵深处的光，因为他们自己的心，是块急待上市而沽的肥腻五花肉。
　　真正的艺术家在觊觎着造物的天机。而这种东西，像《秋山图》里那幅神秘的绝世好画。真的拥有了，也许会招致天谴？
　　芥川龙之介写作也非常拼命。身体羸弱，饱受神经症折磨，最终也被自己的写作给腐蚀了。从深渊里溅出的黑泥，缠住了他的脚，他的翅膀，他的笔，他的生命。
　　他在矛盾中自杀而死，祸首也许是病症，也许是地狱众生的恶形恶状。这是另一个需要长篇大论的问题。但我知道的，芥川龙之介他本人，是非常脆弱，敏感，善良，且具备孩子般天真的人。用今天看到的妹尾河童一段记述，聊示对他的爱。
　　“制作一本大到的放在桌上摊开来、能够吸引许多孩子爬上去阅读的童话书是芥川龙之介的梦想。可惜，芥川没看到成熟了的《三个宝物》。他在出版前一年便自杀身亡了。”
　　“佐藤和小穴在文章里均提到芥川龙之介没来得及看到这本书完成就去世的事情。 “作者芥川龙之介在书未完成前便因病去世。”小穴隆一这么写着。大概是不想让读这本书的孩子知道芥川是自杀死亡的吧。”

【黑蓝114号】