乡村通电史

陈卫

我觉得段林必然要思考或面临“品”这个问题。品相，品位？都与这些词组有点出入。简单说，还是小说追求的问题。
这个问题解决的不是通俗与否，不是趣味与否，也就是说，我认为，更高的追求，不会扼杀小说的可读性和趣味性。我不认为最厉害的小说一定是可读性很差的，或者趣味性很弱。但是，可读性强、趣味性强，也同样不是厉害小说的标准。如此，我们可以发现，可读性、趣味性，它们与好小说、厉害的小说之间，是并无深刻联系的。
那么，“品”，亦即小说追求这个问题的思考和解决，它实际上能使小说更有意思，如果念头大一点，意识强一点，甚至能重新使小说更加地气象万千，在原有的可读性和趣味性之上还有陌生的深刻的刺激，让读者增加更多的欲罢不能以及无穷想象。也会在一些貌似可以无视的地方体现大腕力。
现在，我觉得还是缺一点陌生。事情都只到了8或9。而这8、9仍是文笔最初规定下的（“传统”？“古典”？“民国”？）惯性之中，因此没有足够的产生其他想象和空间的驱动力。
因此，可惜之余，我觉得段林最后还是要面对“品”这个问题。否则，语言已经这么没问题，结构也越来越完善，总之各种所谓的小说技术都会越来越棒，但你个人内心缺一个大的刺激和追索甚至是要求，它使所有的语言和观察都仍旧浮在水下五公分，还没有沉到该有的八公分。它出现在小说表面时永远是一些个貌似很小的瑕疵，比如结尾，但更高层面上是整体削弱小说的力量。
除非真如你自己开玩笑所说：去写剧本。说到这个，题外话：想起前一阵公映的一个电影《听风者》，与现在谈的问题极其类似。段小林空了可一看、比对，或可增加思考。
因此，我觉得魏虻的质疑其实是珍贵的，尽管她没有把意思完全表明。
我把上面所有话概括一下：我觉得已经写到这么好，如果不更好，实在是可惜。而“更好”，是不会影响可读性和趣味性的，放心就是了。

陈卫

段林 发表于 2012-9-1 23:31
这篇在我的写作经验里是《失身》的延续，司屠在《失身》后面也提到过“品”的问题，我自己写得时候能感觉 ...

要么等会我具体举点例子来说说，我们就你的小说好好交流交流。我是指就这个小说的具体段落和细节。
等会来。现在先玩一会……

陈卫

比如开头。
开头这段偷牛，现在的特点是“有气势”，一招一式纤毫毕现。但是我觉得，这个开头恰恰不应该这么一招一式地用力，而应该稀松散淡，用一个很木然的、很松散的笔法，把一场偷牛写得“稀里哗啦”，而不是现在这种笔笔见血。这是因为，现在的这个“有气势”，其实是一种熟悉的“有气势”，是某类传统小说（比如武侠？）的经典手法，因此，看下来之后，一面觉得好，一面感到熟悉，感到这个好没有惊人的成分。
刚看完第一段，并不觉得这些问题，还只是感到好。问题是在全文读完，再回过来想你整体的结构时出现的。第一段如此用力，其实是些配角，这个笔笔见力的配角开头，其实是为了引出主角唐月清，那么，这个开头的“用力”，就不仅是对一些民间“侠盗”场景的兴趣所致，更重要的是作者本能里一直知道它其实还“欲左先右”地担负着“引出主角”的重要使命，作为作者，在知晓其重要使命时，应该泰然处之，使之淡然无痕，这是折磨或曰锻炼自己、也是体现自己腕力的大好机会。
再来说唐月清和吴杰在书店的对话。这也是大家跟帖里多次说起的段落。这个段落，和小说里其他一些段落一样，设置的本意非常好，就是“还原”，或者说，“现场性”，“过去未来，全是今天”，让读者感知所谓的百年之前并非腐朽落后，今日所思所想，历史均曾经历——想让读者有了这些阅读感受的同时感知作者的创造力、想象力和创作胆略。所以本意是好的，并且，对一般读者来说，它确实能达到这个效果。但，对有较多阅读经验和写作经验的读者来说，就仍嫌不够，不够的原因仍旧是，你虽然重视了还原历史现场的真实性，但是，还是把两个人的对话（实际上仍旧是这两个人）设置得太典型了，从你文中的对话可以看出，这两人的所谓观点其实非常“典型”，正好一左一右，非常常见。这就在感叹真实性的同时惋惜少了一份陌生的刺激。特别是这个“吴杰”，其实是很值得做做文章的，因为他在小说里的位置很独立很安全，好好思考这个人，把他弄得一个既奇怪又自然令人拍案的人物，保准为整个小说提亮。
这种位置上的人至少还有特瑞医生。他处理得比吴杰好一些。这种好的标准是什么？可能就是“不完善”、片面的、片段的、独立的。吴杰，就太完善了，他在中国这个社会，是很成熟、很常见的一种。不是“一个”，仍旧是“一类”。
包括妓院那段。好是非常好了，但绝对缺一两笔“触目惊心”的内容。
写到这里，想到到了后来去医院看电的时候，那三个人的场景，我觉得写得特别好，特别是宝丽，就达到了“独独一个”的效果。
然后，结尾，我觉得问题最大的肯定就是结尾，或者说，结尾把所有问题都集中体现了。首先在大情节设置上，他最后“革命”，就一点悬念都没有，就“从一个熟悉走向一个熟悉”。其次，即便“革命”，最后一小节那样随意地一撂，很泄气。
我或者别人并不能帮你设置后续情节。但我始终觉得，这样的小说，最后别把人写死。尤其是不要以死来结局。
想到以前跟别人聊小说时，说：“一个小说，在这个小说开始前已经在写了，在这个小说结束后仍旧在继续。”因此，它是不应该被作者人为结束的。任何“结束”都是人力的，而非自然的。

唠叨这些，其实我完全不想看到这个小说还去修改。这个小说我觉得很完善了（除了结尾一句）。还是通过以后的小说来实践比较好。而且，不是情节等等这些，重要的是意识。意识到了，就会改变情节的设置和观察的角度，还有句子，也会跟着改变。
总之，第一层的东西，只有没怎么写过东西的人才会不管三七二十一地就写，基本上属于看了开头就知道以下大部分内容的那种。第二层，是有想法的，但这种想法，是不是要么太生（所谓的自己都把握不住的“创新”），要么太熟（走向某种已有的经典），这两种都需要继续调整，这就到了第三层，就属于一种浑然的不生不熟，貌似没有特点，但其实没有熟悉的影子，它是很独立的“一个”。这样的东西是有力量的。再往下写，应该还有第四层第五层。层次，就是为了增加陌生减除熟悉（有的人正好相反），把生熟处理到最适合的水面深度。

睡觉了。

陈卫

第一句“雨积云”好像应该是积雨云

陈卫

在北京和朋友谈起黑蓝谁“故事”写得好，就想起这篇，推荐给她们读。她们读了都说好。也说我的意见也有道理