一人推荐一首《少女们的体育课》

X

更新周琰（adieudusk）对井井回诗歌的阅读批注。

X

更新jir推荐。

也也夕

井井回的诗我初读就很喜欢，并且越读越喜欢。在我触及到的诗歌写作中，井井回是极其独特的。他的有些作品，完全可以当作一种诗歌类型的原创性范本。他的诗给我最大的感觉是清晰，而这种清晰并非由于简单而是来自他一贯的观察者立场，和这种立场固有的力量感，这种观察要求作者和庞杂而粘稠的现实生活保持距离，个体和世界之间恰当的距离本身就是一种强大的张力，当这张力又不可避免地回身眷顾现实本身，读者就能够在我们熟悉的日常经验中感受到一种温柔的疏离。我觉得，这就是井井回的诗歌魅力。

在阅读井井回的过程中，我常常感到，他的诗是可以进行理性的分析的。有时候我们甚至可以精确地还原作者成诗的某些工序，但这一点丝毫无损井井回诗歌的魅力。因为他根本不靠语言故作神秘的魅惑和抖机灵的小把戏去创作，他的诗歌，都是他最真切的存在感本身。



井井回的诗我读得很慢，生怕漏掉精彩之处，今天读了三首，有机会再补。


《它还在》：蝴蝶的死亡也是轻盈的

蝴蝶是轻盈的。蝴蝶的死亡一定也是轻盈的。除了诗歌整体的轻盈（这首诗可以说通体轻盈，意味深长），死亡前后语言环境的轻盈，直接处理死亡的这几句，尤为关键。一只迟缓的白色蝴蝶在懵懂中罹难/在他前面的挡风玻璃上/留下了粘稠的液体和某种花粉。诗歌语言说到底是一组心理刺激，诗人对语言的熟悉，尤其是指他要明白自己使用的词，在日常的语境中有什么样的意味。我们来看作者是怎样让一只蝴蝶的死亡轻盈起来的：罹难这个词是重的，但它被前面一只、迟缓、白色蝴蝶、懵懂，这些词的轻托起来，所以这个句子是轻盈的。“挡风玻璃”虽然是个极其现实和具体的事物，但作为诗歌语言，“风”和“玻璃”的无形、飘忽和透明抵消了“挡风玻璃”具体的现实性，这一句也是轻的。最后一句最妙，粘稠的液体是蝴蝶尸体的一部分，它本来给人化不开的浓稠的感觉，但后面还接着“和某种花粉”，“某种”是一种不确定，它是轻的，“花粉”这个词几乎天然就有一种飘在空中散布的气质，并且它总是带着你并不熟悉的若有如无的香味，因此，这一句用气味稀释了液体，花粉的轻稀释粘稠液体的重，同样是一个轻盈的句子。三个轻盈的句子，构成了蝴蝶的死亡，就像是这死亡也长着翅膀，还在像蝴蝶一样飞。



《三分线》：如何从一个事件走向普遍体验

“三分线”这个题目就让我很感兴趣。我也经常打篮球，打球的时候有些心理是十分微妙的，老想着怎么把那些体验写出来，但一直没有找到合适的方式。看见井井回写这个题材，很期待。这首诗让我们看到，作者是怎样把一个具体的事件，引入了人生的普遍体验。这个事件源自一次细致的观察，在“气泡一样易碎的凉爽的清晨”，观察者看见那个“兄弟”吸气，这个动作一定是某种程度的缓慢的，显得稳重，被观察者的认真和严肃让他即使非常轻微的动作也显得庄重。在日常里，我们常常在一些看似微不足道的生活细节里投入诚恳的热情，把这个小事做好，去贯彻某种态度或者迎合某种隐约的象征意味。有了对这种经验的观察和体验，这首诗把一次三分线外的投篮引向它蓦然开阔的后半部分就显得顺理成章。它是这样一个细节，它没有被完成，但已经被注入了充沛的情感，但它仍然是不确定的，我们在它被完成定型前某个瞬间，怀着希望，因此这个瞬间是美好的又充满了对未知的挑拨和期待。这是一个细节里的瞬间，同时也是遍布我们生活的无数细节里的无数瞬间，是我们人生的普遍体验。

这首诗唯一一个我认为的不足之处，就是第一句里的“兄弟”。这是个球场上惯用的称呼，同时也可能是因为观察者和被观察者年纪相仿。但既然是观察，不如更彻底一点，把“兄弟”换成“年轻人”，从观察者的角度，后者更加疏离，由于褪去了感情色彩而离被观察者更远，因而也更能照应随之而来的普遍经验。



《河堤》：“对峙中，好像掉下了一根羽毛”

井井回的诗歌之所以迷人，就是他总能举重若轻，仿佛在一个飘在空中的透明的诗歌肉身里隐藏着人生幽静而变幻的情感虫洞，这里的虫洞，说的是他往往能藉由哪怕是看似及其平常、细小的情感去打开通向那些直接而真实地指向显现个人存在感的瞬间的曲折通道。也就是说，在这些情感的体验里，诗人和好的读者能空置于日常生活的秩序、规则和文化或者历史之外，仅仅作为一个独一无二的“我”，最真切地感受到自己的存在。《河堤》就是能给人这样的感觉的一首诗，像井井回的其他诗歌一样，它是轻盈的，它的表述和内容，都是轻盈的，但这种轻盈能让一个人在广袤的世界里被凸显出来。这首诗与其说来源于观察，不如说来源于想象，它是对另一个鲜明的个体存在感的想象。这种对独立于自身之外的主体的想象，在不断深入的过程中能被强化成一种主体之间的对峙，这个时候，一根羽毛掉下来，两个主体的存在感在一根羽毛上凝结和集中，这是最轻盈的一种沉重。

江冬

推荐《雨后》
    一片乌云飘走
　　更多的乌云正飘来，
　　在短暂的晴天，
　　我看见起伏的小路上
　　水洼映着亮堂堂的天，
　　闪亮的树叶在枝头摇摆。
　　我经过石桥，
　　看到河水满涨。
　　
　　一面被雨水洇湿的白墙上，
　　斑驳的水印好像丑陋的哭脸。
　　我看那儿有字迹，
　　等风把水印吹干，
　　我认清了墙上模糊的字：
　　你爱耶稣嘛？
　　耶稣爱你！
　　耶稣救你！

井井回的诗好得不得了。他的诗歌似乎没有“意义”可言，却存在着实实在在的时间、空间、人、物、事，它们浑然一体，又清澈空灵，看 似无形，实则包容万千。推荐《雨后》，是因为它在“包容万千”之外的简单明澈，它看上去更具经典的、可以广为流传的品质。

猪皮

喜欢井井回