李陀文章三篇

柏仙妮

看楼上的评论经常会感觉血液在沸腾，像似听到金戈铁马的鸣声，有人从山上纵马而下，且一马平川。

我在文档里回好了打算上传，回头一看楼上回了，顿觉得自己回的太不成熟了，不过，我既写了，也蛮回吧。

20世纪的小说与十九世纪相比到底有没有更好一说，我也分不出。不过，我前段时间刚看完卡夫卡的《城堡》和《审判》，还有《追忆似水年华》的前三卷，以及昨天看了那一短篇《献给艾丽丝的一朵玫瑰》，觉得有一件事挺怪的，为什么他们都说二十世纪的小说是排政治性的，或说排现实性的？

在我看来，政治也是生活的一部份，他们的小说里并没有排除政治啊，只是没有将政治目地化而已（我的感觉），或者说，他们不再将人的精神给神化掉，比如像〈审判〉就从各方面来说明人是反抗不过那始终看不见的敌人，无论这敌人是制度还是政治还是机构，因为所有的人包括应该为犯人辩护的律师，应该为人指引迷津的神父，都没有站在我们这一边。《追忆似水年华》里写了许多上流社会的人和他们的思想。艾丽丝是对南方精神的一种悼念。总之，他们对人性的写作并没有脱离这个社会，只是政治不再是一种目的，而包涵在生活中。

认为20世纪写作是排政治性的，感觉很不客观。如果说没有把目标放在贫穷的人身上，这个似乎在20世纪之前也有的，唐吉诃德，莎翁的作品，包括红楼梦，都并没有刻意去描述这个。至于说社会性，那意思是说没有去描述‘传统的恶’是这个意思？其实从哲学角度来说，善恶本就相辅相生，一体二面的的，描写了一面，也体现了另一面。不是非要直写才算。

呵呵，浅见！

柏仙妮

李陀说的是：人活着是为什么？
我每天说的是：活好这一天，保持健康和生存，有余力尽量写好下一个作品。

生铁熊说的非常是，我也是这样，活着为什么，这个其实不需要再考虑了，考虑也是白考虑。活好每一天，保持健康和生存，然后有能力写下一部作品，这个才是重要的。而且最近我也是这样想，我不能写出不朽的文章了，我只能写自己能写的文章，但我要努力写好，努力超越自己，就只能这样了，这样就行了。我也是这样想的（我这样说不是想说我的文章能跟你一样好，我估计至少还要努力好几年才能达到这里的水准吧，我这样说只是想表达我努力写文的梦想。）有人说出来，这感觉真好。


关于猪皮说的那些，其实我也有考虑，比如我发现，我看福克纳非意识流的短篇小说，感觉挺入味，但我翻开据说他写的最好的长篇小说《喧哗与骚动》，就是看不进去。还有那《尤利西斯》的也是看不进去，但他的短篇的我也觉得看的还可以。真奇怪，可能我也是喜欢稍快一些的节奏。


但也赞成X说的，节奏与个人的兴趣有关，倒不能做为评价一部作品好坏的单一标准。


其实我一直觉得网文如果认真写，还是可以写好的，也不是太容易，我也写过古言，为了写那篇，我查了许多资料，许多历史知识我都是因为写古言学来的。不过，这些自然只能做通俗娱乐文来看，写与看都只是为了释放生活的压力，就像我们看电视剧娱乐一样吧。不能与严肃文学相比。

柏仙妮

其实我看X问题后，突然联想到一个问题，作者写作是为了大众还是为了自已？

我感觉这才是十九世纪和二十世纪文学之争的源头。十九世纪的作者，不管作者写作的目的为何，但作品让人的感觉似乎他们都是为了社会，为了大众写作的；而二十世纪的作者，也不管作者写作的目的为何，但作品让人感觉似乎他们都是为了自已而写作的。

再随便往前联想一下，到底是什么导致人的悲剧性？是外部的世界还是内心？在十九世纪更多的认为虽然性格也可能导致不幸的命运，但社会的各种恶或别的什么都摧化演变了不幸；而二十世纪似乎认为不幸的根源似乎更为广博，更为神秘，或更为不可测，所以他们的作品更测重对自身的感受。


这或者就是十九世纪和二十世纪的不同之处吧，并没有更伟大或更好，只是对命运的理解不同，所写的侧重点也不同。

想问猪皮，你认为一个作者应该为自己写作，还是应该为社会写作？

柏仙妮

猪皮 发表于 2012-9-13 09:19
只要你浸在现实之水中，写的时候对得起自己的良心，你就是为自己也为社会写作。

怎么说呢，其实就我个人，就我个人的写作而言，我是比较赞成猪皮先生的。我喜欢十九世纪的作品超过二十世纪。我前段时间也一直在想我喜欢的作家，如巴尔扎客，狄更斯，萨克雷，似乎在二十世纪并不受欢迎，（当然托尔斯泰还受欢迎，但就不提了），还有那些《牛虻》《简爱》等书，但他们给我的影响是巨大的，我感觉是开启了我蒙昧吧，也让我学会独立思考，我也一直认为他们对我的影响比二十世纪的作者大。

不过有一点，有一点就是，对于更清醒地认识自我，对待自我（而不是这个社会），我倒认为二十世纪的作者做得比较出色。

现在关健在于（对我）：更清醒地认识社会和更清醒地认识自我，到底哪一种对读者更好？首先我们得在这个“好”上面取得一个共识。

柏仙妮

我来说说对黑蓝的感受。

我来黑蓝看到黑蓝文章时，曾对一个指点我写文的作者说过，你来黑蓝吧，你的气质与黑蓝特像，有着歌特式的冷调和精英主义的自恋。（我这里没有贬意，就是因为这个朋友经常跟我说文字要内敛，不要太张扬；要扬长避短而不是取长补短等等，我要是先前没受他的熏，估约着黑蓝的文章我一点都看不懂。）

我感觉吧，我以前看文写文学得是外家功力，而黑蓝则像是打太极拳，很平淡很内敛但有一股内劲，而且这种内敛有力的东西应该就是黑蓝最重要的审美标准之一。不过，黑蓝文为何无法走俏，这个跟我们的传统有关吧。以前我看shep在弹词那里就有跟贴说，中国的艺术是走入家常小巷的，西方的艺术是贵族的。（不是原话，意思是这样）

想想是有道理的，中国古代里诗词小说都是从民间走出来的，只有在老百姓口中朗朗上口的才是好艺术，像诗经多是采风而来，唐诗中就算像李白这样的大诗人写的诗也是百姓们都能吟唱的，宋词也是，连〈红楼梦〉这样的小说都是，当时写的时候好像是老百姓争相传看，日进斗金。就算现在的诗歌吧，海子的那句：面对大海，春暖花开。不也是像家常话一样。

我们的艺术审美标准好像跟西方不太一样，西方的艺术好像一般人看不懂没关系，这并不妨碍他们对这种创新精神的喜欢（他们喜欢冒险，喜欢刺激，喜欢新鲜的东西），而在中国凡曲高便和寡，除非你附庸风雅，否则是不会真心喜欢的。黑蓝的作品很大一部份便处于这样的境地。

但是，说真的，‘让大多数的人都能享受文字的魅力’确实是我认为‘好’的标准之一。我以前就认为好的作品就是，中学生们都看得懂内容，大学生们会觉得这作品好，内行的人认为极好。这样的文才叫做好文。

也就是按海明威先生的冰山理论来讲，所有的人看到冰山时都明白这是冰山，而不是冰柜，冰箱，然后有眼力劲的人能看到冰山以下的八分之七。

不过这样说却又有了闭关锁国的味道，与创新求新没有任何帮助。嗯，愁！不过有一点我倒认为，黑蓝所做的确实是一种有价值的努力，或者还没有走出一条真正创新的路子，但正在走而且形成自己的审美风格已经含着一种价值了。否则你与我跟谁去讨论这种话题啊。

柏仙妮

猪皮 发表于 2012-9-13 22:37
出奇才能制胜。
兵对兵将对将地打阵地战是占不了地盘的。

歪了，这下彻底歪楼了。

我感觉你的本意应该跟我的有些相像，就是在文学审美中，在坚持自我的情况下，选择一种读者更容易接受的方式来表达，是更好的。也就是我们的审美观点中包括‘大多数人都能享受文字的魅力”这一条。

讨论这类话题最容易歪楼了。呵呵！

柏仙妮

猪皮 发表于 2012-9-14 23:28
你说我没逻辑，不知所云，我说你脑子死板，只会按照既定的逻辑思考，是个迂腐的大萝卜，吵来吵去也没什么意 ...

猪皮，其实我个人是觉得，你把好几种观点混到一起讲，然后你自己把自己的观点偷换概念了，往往导致你在跟‘对自己的观点明确清晰’的人辩论时，会吃点‘亏’，然后你急起来，就把话往更偏的方面说……（恶性循环了）。

我是这样理解你的观点的，而也这可能这只是我自己的观点，我却认为与你有不谋而合的地方。

一本好书应该有三赢的结果：

1，作者遵从内心的写作，所写每一个字的含义都出自自己的良心；

2，作者采取让读者更容易接受的表达方式（这方式不一定是传统的表达方式，也可以是先峰的，也可以是创新的，但作者在运用新的表达方式时有考量到读者的接受能力，作者不一定要妥协于读者的接受能力，但至少不能为了显摆自己对文字的能力（或单单只是为了表新立异，只是为了与众不同）而惘顾读者应该享有的阅读快感。（比如，你用甲骨文写作，这当然很好，估计也会引起一定程度的吸引力，但这个未必值得推广，如果你自己坚持的话，那属于个人权利，也可以独树一帜，但也仅此而已了）


3，这样的书往往一面世，就会在好评恶评都如潮的情况下先被评论家看好，然后只要稍稍引导便可以让大众接受（也当然未必全部喜欢，但大家看完都觉得有一定的难度，却也能都表达自己不同的意见。意思说交流起来未必是正确的，但不妨碍交流。）

另外，我感觉你在辩论的那个，作者在与读者交流后为读者写作的意思，应该改成：一个作者该多写有关社会现象，揭露社会丑陋的书吗。因为这类型的书可以不必与读者交流，事关读者的切实利益，读者和作者之间很自然的就可以交流沟通了，不必刻意，所以也很自然地就解决‘那个沟涌’的前题。其实你所说‘沟通’这个步骤可以省略，或者应该用作者要去‘观察体会’这样说更贴切些，因为一个好的作者对社会，对人性的观察和洞见应该是，也必须是敏锐的，他往往能在第一时间抓住'社会的种种不合理,人性的种种弱优点’，如果一个作者没有这种能力怎么可能写出好书？

所以不是‘沟通’的问题。是作者愿意不愿意往这方面“观察体会”，愿意不愿意写这方面的事，或作者有没有责任往这方面写？作者有这个义务吗？

我觉得这才是你的主观愿望，你希望作者多写一些社会方面的书，可以满足读者在这方面的需要（这需要很普世，身在人世，生活艰难，看到谁揭露了社会的恶，谁都会掬一把泪。当然也是我的感觉）。

在我心中，像巴尔扎克，托尔期泰就都能达到这样三赢的效果。


那么猪皮，你也例五本书，是你心目中那种‘暴君似的，像一道雷把读者劈的头晕眼花’的好书。这样我们可以更便于理解你的思想。


（说句题外话，呵呵，好像你现在的心态会比当初更好些，要更努力加油，要更平和啦，这样评论版才会长长久久的下去。）

柏仙妮

关于猪皮的感觉，我还想揣测几句

      1， 关于黑蓝，我感觉任何一点有鉴赏力的人来到这里，都忍不住说一声：“黑蓝真不错。”当初我来的时候，就有眼前一亮的感觉，心想，居然还有这么一个好的论坛。我把黑蓝的小说版网址贴给我那个我说气质与黑蓝很像的作者时，没三分钟，他也是用一种很惊讶的样子跟我说：“黑蓝真不错啊。”

     其实我相信猪皮跟我一样，否则他不会这样的热切想推销黑蓝的作品，如果作品不好，如果没有感觉作者有实力写出好作品，他可能就是轻轻一笑转身就走，他那么热切想推销的态度已经证明了他是觉得黑蓝的作者是有实力的。

     2，关于作品，关于现实与非现实的看法，这里面确实存在着一种代沟的问题，就是像凌丁认为的那样，也就是每一个人心中的现实是不同的。

     3，其实猪皮先生有一点没有领悟到，黑蓝论坛本身的精神宗旨，具体是什么无法概述，黑蓝首页那篇文《作为本体存在的小说》，以及那一句：小说不再是叙述一场冒险而是一场叙述的冒险。这些其实已经为黑蓝小说作了定位。而难得的是，非常难得的是黑蓝几乎做到了。将它变成了一种精神，一种宗旨体现在黑蓝论坛的氛围里。

     你看小说版的版主无论多年轻，职业多不同，性格多不同（我只能按我自己观察到的说），评文的水平都很高，而且评文也都很符合那种‘内敛，收，趋于自然’ 的内在气质。

     黑蓝其实不只是一种品牌，其实是一种文化。来这里的人很容易就感觉到这种文化，并且很容易受他的熏陶，在写文和评文方面渐渐就往内敛方向走。这就是黑蓝的价值之一。

     而黑蓝的这种文化，这种价值，与猪皮先生所寄予的希望（我隐约感觉猪皮先生想实现与那些媚天朝的正统写文相抗衡的希望）不在同一条道路上。
  
    现在作协的写作都有些昧良心，无论怎么写最后都得收一把，回到歌功颂德上面来。好像社会上没有涌现出那种作者，如巴别尔就敢把红军写得跟土匪一样（我刚看完，呵呵，感觉像在写一群有胆有识的梁山好汉），或者目标就是直指社会，官制，腐败等等写作的作者。

    而猪皮先生希望黑蓝作者去写，是不是？因为其他作者没有这个能力，而在猪皮先生心中，黑蓝的作者有这个能力却不去写这样的文，有点暴殓天物，浪费才华。是这样的吧。

    我感觉这里面的偏差是在于，猪皮先生没有理解到黑蓝的精神，黑蓝的写作更趋向于自我的写作。而更重要的一点，就是趋向于自我写作与趋向于外面世界的写作并没有高低之分。就像我所说的那样，20世纪的作者跟十九世纪的作者只是对命运理解的不同，所以叙述的侧重点不同。但不等于他们不关心社会。这一点，猪皮先生可以试着再看看意识流的文，然后再换位思考一下，或者能更理解。

    其实讨论的目的都是为了‘理越辩越明晰’嘛。能坐在这里聊天谈论的，多半也都还不是那么现实的人。

    呵呵，有许多时候我也会有这种感觉，就是我心中所想的跟我说出来的好像是一回事，但仔细分辩又不是一回事，但叫我说出确实的我却又表达不出来。由此可能就会引起各种误解，各种辩论吧。

    呵呵，不过辩论最终都会有好处的，我觉得理性的辩论对大家都是有好处的。呵呵！