摇滚之为艺术

胡安焉

摇滚作为一种艺术形式的一个显著特点是，它的形式成就更大程度和更直接地依附于艺术家本人的独特个性、精神气质。
-
摇滚乐的魅力在于艺术家本人和他的音乐之间的极致和谐：艺术家的灵魂（内容）和音乐（形式）的一致。
-
摇滚艺术家终生都在探寻和自己灵魂最吻合的声音。
-
因此摇滚艺术家最不能包容匠气，最反感精巧、优美、娴熟但缺乏灵魂的音乐。
-
摇滚反对虚伪、麻木、中庸、秩序和教条，但摇滚本身常表现出任性、粗暴、偏激、迷乱和绝望；摇滚的力量在于破坏而非重建。
-
摇滚以表象的“不健康”疯狂地叛逆“健康”的现实世界。
-
最好的摇滚乐未必由最动听的曲子、最优美的唱腔、最娴熟的表演构成；摇滚乐甚至常走到另一个极端：鄙弃技巧、熟练和工整，偏爱简单、率性和粗糙。
-
“偏见”往往更富创造性和表现力。艺术不排斥“偏见”，因为艺术不以观点主张为目的，它只关注“偏见”是精辟独创或庸常乏味的。摇滚对待“偏见”也一样。
-
况且世上从来没有全见，只有偏见。
-
写歌是创作，表演也是创作；表演是以行为展示为形式的艺术。
-
因为摇滚同时也是表演艺术，所以它不反对演绎，但它反对虚伪的演绎；尝试在创作中表现自己不真正具有的胸怀、情绪和态度等是对摇滚精神的反动。
-
摇滚精神的核心是真诚。
-
一支摇滚乐队的灵魂人物常常同时是其中个性最突出者和主创者。
-
人常说：摇滚不是一种音乐类型，而是一种精神。这句话的意思是：摇滚在本质上是一种把个人和生活艺术化的形式而不是关于音乐形式本体的探索。因此摇滚乐总是被批评为“粗糙的音乐”。
-
这决定了摇滚艺术家更注重对人/本性的探索、对感知的提炼、对灵魂的拷问……摇滚艺术家会必然地不断深入、丰富和塑造自我，把提炼自我视为自己艺术成就的最大甚至惟一保证。
-
虽然对自我的提炼体现在最终作品和行为里必然和对音乐形式的探索结为一体，但两者是先后、主从的关系。
-
因此尽管摇滚艺术家最初就具有异于常人的个性（敏感和爱憎），但伴随着他们的自我提炼还会不断变得更敏感和极端，这出于他们维持艺术生命和巩固原创性的本能；哪怕自己身上最微不足道的方面，他们也要追求最鲜明独特的形式；最后他们身上爱和恶两者的质量都大到他们承受不了，精神崩溃或濒临崩溃。这往往不是他们有意识的行动，而是精神上的自发行为。
-
摇滚钟爱也需要自毁式的英雄。
-
所以这是条不归路：当他们决定或被迫停下来时，他们的艺术生命就终结了。“死了”的摇滚艺术家仍然可以写歌和表演，但那是另一种情况了。
-
因此摇滚比别的艺术形式更需要艺术家献身，这完全是不由自主的；而仍在世的摇滚艺术家里有很多是“死了”的摇滚艺术家。
-
但是对自我的过度演绎和诠释是平庸的摇滚艺术家难以察觉的窠臼；真正的摇滚艺术家都是天才，而且具备天才的自觉。
-
或者说，摇滚是属于天才的艺术。
-
所谓“魔鬼的交易”，就是用凡俗的人生向魔鬼换取天才的成就，而必然伴随的是极端的孤独、矛盾、痛苦和疲惫；真正的摇滚乐哪怕表面欢快和生机勃勃，实质都是艺术家在堕入深渊的过程中发出的哀嚎。

2012.10.13  大理下关顺心同网吧

镇州大萝卜

思考是一件不断产生新困惑的活动，每次试图解决一个问题，结果发现一个更深层的问题在那后面等着你。

因此，每当我无知乏味地往下想这些事，并且把它们说出来时，我都会同时说：思考只是人的一部分，我们还有其他。而创作本身，也许因为恰好不建立在思想的基础上，充满活力和激情。

镇州大萝卜

重新想起两年前有人很厌倦地提起《文选》里的“立身须先谨慎，文章且需放荡”——看起来这大约是一种虚伪的口是心非的状态，现代艺术家们不惜以行为艺术对之做出毁坏。“放荡”一词我们可以理解成“任性”。

图尼埃尔的段落恰好描述了这样一种分裂，我们在作品里进行创造和破坏，但是在生活中保持对一般行为准则的尊重。这么一来问题就成了：艺术家同时是两个人，保持他的创作身份和公民身份。这并非艺术家特有的分裂，也许很多一般人，也会在社会身份和个体身份上有分裂。然而对艺术家来说这个问题的特定处就在于：艺术难道不是生活的本真而是另外一种身份？

我仍然只有困惑。

镇州大萝卜

好吧，洗碗时重新想起这个话题，继续我的歪楼事业。

图尼埃尔在《站着写作》里有如下段落：

“是的，但是一张桌子、一把椅子，我们知道它是用来干嘛的。一个作家，有什么用呢？”

确实，这样的问题应该被提出来。我对他们说，我们的社会时时刻刻受到一些阶级、组织力量的压迫和威胁。所有权力机构——政党、司法或者行政——都是保守的。如果说没有任何东西来平衡它，那么就会形成一个停滞不前的封闭社会，就象蜂巢、蚁穴或白蚁窟。到时候再也不会有真正的人性，换句话说就是，人与人之间不会出现意外，也不会有创造。作家的天职就是借由他的书籍点燃人们对现存秩序的思考、争论和质疑的火炉。他坚持不懈地发起反抗的号召，提醒人们社会需要适当的混乱、无秩序，因为如果没有创造力的话就没有人类，而所有的创造力都会制造麻烦，打乱社会秩序。这就是为什么作家会这么经常地被起诉或者受迫害。。。。。。。。。。

………………………………

   “作家应该站着写作，绝不能跪下。生活就是一项工作，应该永远站立着完成它。”最后，我总结道。

    他们中的一个人用下巴指了一下我的纽扣孔上的细长的红丝带。

    “那这个呢？这难道不是一种归降吗？”

    荣誉勋章？据我所知，它是对一名循规蹈矩的公民的赞赏，只要他按时缴税，不干扰邻居生活。然而我的书，它们则没有得到过任何奖励，这仿佛成了定律。我向他们引述了埃里克-萨第的一句话。这是个默默无闻的音乐家，穷困潦倒，十分厌恶光芒四射的大音乐家莫里斯-拉威尔，指责他窃取了原本属于自己的显要职位。有一天，萨第惊愕地获知拉威尔被授予十字勋章，却被他拒绝了。于是他说：“尽管拉威尔拒绝了荣誉勋章，但他所有的作品都欣然接受了这一赞赏。”这个评价是十分不公平的。但是，从另一个角度，我倒认为一个艺术家，只要他的作品拒绝迎合这些荣耀，他自身完全可以接受所有应得的奖励。

…………………………

（四个小时后继续来歪楼）

镇州大萝卜

这种时候只能想起卡夫卡的：总不能不活了吧，正是在“不得不”这种否定中，信仰的力量得以显现。

镇州大萝卜

开开玩笑，因为把自己绕在荒谬和悖论里了，一做什么“思考”就容易出这种故障。

你说我们为什么要称赞摇滚歌星？就象为什么我们要称赞抒情诗人？如果我们既反对把诗歌和毁灭当作沉闷生活里的消遣，又反对真实的世界毁灭。——玩笑而已。为什么，还有理性，本身就有荒谬性，而我居然正在把自己放进严肃的荒谬中。

无论如何，美，还有游戏，都是解毒剂。

shep

shep 发表于 2012-10-17 12:10
皇后，pink·floyd
国产的，何勇

这帮现在也不行了

这两年在听杨一

shep

皇后，pink·floyd
国产的，何勇

X

以后有机会来大理玩，可以住我这～  

太想去了，各地都想去看一遍，每次出门回来心胸都会开阔。

镇州大萝卜

我以前喜欢指南针的罗绮。