勒克莱齐奥：《我如何写作》

陶北

缪伶超/译

人不可能逃离生活。一个人一旦想写作，他必须做以下的事：买一盒21x27的白纸和一支黑色圆珠笔。某天，他在下午三点十分左右走出家门，走上熙熙攘攘的大街。他走下几级台阶，穿过花园，沿着布满灰尘的人行道走上几公里。他在车流中穿行，躲避仿佛要吞噬他的轮胎。他看着柱子上亮着的红绿灯，和在路口闪烁的黄色信号。他的双脚顺着隐形的痕迹走着，身体微微前倾，伸直手臂、双手摆动着前行。他瞅着女人的脸和腿，他停下来，他继续走，贴着衣服走，蹭着镜子滑过，面色苍白，或者沉醉于黑色金属——消失在无限中的黑暗星辰——的倒影中。他踩着自己淡淡的影子。在发出粗俗、柔和光彩的商店前，他擦亮两三根火柴，燃起一支烟。太阳停留在他的脖颈上，静静地发烫，细密的汗珠渗了出来。有时，从攒动的人群中，出现了一张目光贪婪、鼻孔舒张的不安面孔，然后如同一面旗帜般架在肩膀上，被人潮卷走了，逐渐远去。空气是透明的，空气是坚硬的，它进入了肺部，仿佛长着液态触手的树根。不可思议的爆炸开辟了坑坑洼洼的道路，响声震耳欲聋。街巷埋没在楼宇白墙间，哪儿也到不了，确实如此。广场无边无垠，比机场更宽广，比南极浮冰更荒凉。应该行走、绊倒、奔跑在这样的街道上，拼写出这些名字，认出这些面孔，说出这样的话。没有必要自行创造，既不会有真理，也不会有谎言。只有此地、每一刻、从地平线到地平线。
不要打断这游戏。写作正在进行，它已经开动了。它穿越文明的废墟，清点伤亡人数。我逃避，正是为了更好地了解。当太阳升至正中，干燥皲裂的泥块俯向大地。在此地、在别处，岗峦起伏，矿脉断层，峡谷悬崖峻峭；在眼前、在远方，散见一棵树、一蓬蕨、一株灰头土脸的草，和一块棱角指向天空的碎石。符号、也许是字迹、古图形诗刻写在粗拙的外壳上。细心描绘的皱纹、鱼尾纹、还有裂痕，游走于玻璃脆弱的表面。深深的洞穴里充盈着风，直通到地底，也许也和沸腾的地心相连。彩绘抄本、纪念章里的娇小脸庞、圆形花窗、初生的胡须、骨头关节、一顿拳脚相加后散落在地上的碎跖骨、

花饰、无数漩涡留下的微小伤疤。风吹过大地，雨水常常浸润这些山峦。那里刻印着什么？石板上有着怎样的标记？逝者的姓名，也许，还有生者的螺旋轨迹。签名、日期、时间、年份、月相、风、潮汐、太阳耀斑、树叶、蛇鳞、蜈蚣千足、山脊、古迹、盛宴后的残羹冷炙，残渣、残渣！我就是我的领域，我的牢狱。我出不来；但是我喜欢数沙子，给每一粒沙子起名字，这是我存在的唯一理由。
再也没有什么可以真正摧毁我了。发生的一切都很遥远，仿佛发生在另一个世界。我坐在这里，仿佛面对着永恒。偶然、激情、愿望、理解，一切在我心里，一切都在动，活动，斗争。而我，我看着，我创造。这一幕未免也太熟悉，因此显得刻意，而不太中立了。
如何逃离小说？
如何逃离语言？
如何逃离——哪怕一次也好，哪怕仅仅是——“刀”这个词？

一切早已写就，只待说出。
在整个平坦广袤的世界上，对话已经建立。这是一种模糊的语言，每个词都各就其位，如同停留在肉块上的苍蝇一样轻柔地嗡嗡作响。无以计数的物件和人嘴发出的声音相呼应和。我是每一个事件，我怀揣着那串将要胜利的字符的糖蛋。我的所言、所思、我究竟是什么，都印刻在不断前行的符号军团里。我是苍蝇群飞，也是蚊蚋之字形狂舞。我是牢不可破的红色花瓶中被囚的天竺葵。我是愚蠢的动作，喑哑的颤动，欲望的手势，干渴、饥饿、交配、排泄、睡眠、说话的瞬间。我先铺陈，然后紧缩。肌肉、在血管舒张的手臂末端，拳头紧握一把尖刀。我是太阳的光热，是从银河一端到另一端的十万光年。年轻女人的背驼着，手中拿着细刷，正给脚趾涂粉色颜料指甲油。闪电划过刹时变暗的天空，这耀眼的信号像是要知会可怕的消息，却不可言传。
不经意地写在墙上、残破的纸片上、信封背面、餐巾、烟盒、电话黄页、报纸、书籍、机票、杯垫上：

瓦拉几人
呼吸的火车头
罗伯特小雪茄 燃烧
太阳一寸一寸前进
刺猬

海参雌雄同体，时而是雄性，时而是雌性；蚂蚁不得不借助爪哇岛的蚊子来呕吐食物，或穿过触手吸管虫属生物的肛门被偷走。

电灯熄灭的刹那

叫什么？奥刚、泰罗、萨林、菲利帕基
内克、克里斯托巴尔·科隆、皮提乌、耶特罗
杜蒙、卢卡、安东奈利
在哪里？干乍那武里、沙亚、梅里达、伦敦
纳霍德卡、费尔班克斯、罗马
克里克、哈巴罗夫斯克、澳门、埃努古

看看这些人站着、弯腰、一屁股坐下，多么可笑。

自动感应门
救护车经过
后面跟着一个胖女人

被压扁的城市
歪斜的坟墓
布吕热尔-莫里松家族
黑色的坟墓
孔德米纳和贝特朗
灰色的坟墓
比斯特佐诺夫斯卡
炎热

我走在这片平坦的大地上，从不带任何目的。
人不可能逃离会写作的生活。墙已立起，门窗紧闭。天花板、地板、地毯、屋顶都已布置好。它们歇息着。家具摆放好，抽屉被钉牢。纸张粘合、窗玻璃用油灰填塞，画挂上了墙。万事俱备，什么也不缺。单人牢房。空荡荡的密室、最后一间拷问室，现在不会离开、以后也永不离开的地方。在天花板中央悬挂着的赤裸灯泡晃动着，发出乏味的光芒。床铺好了。各就其位，连每一点灰烬都待在烟灰缸中。容器、永恒的花瓶、被机械地打开的盒子，只是为了瞅瞅，而里面总是有一个新盒子、再一个新盒子、又一个新盒子。翻开的报纸，总是有新的一页。有那么多可以言说，那么多新词、不停顿世界的故事。没人可以独享清静。一切活物都在写作，用手、声音、爪子、獠牙、毒刺写作。世界是一张巨大的白纸，一切活物都疯狂却又徒劳地想要玷污它。没有东西——情境或者行动——不带有自己的记号、字母、勾划和黑点。手指，正是手指，修长能握，努力攫住不明猎物。世界像一股水流，逃跑又收住，但每一滴水也都是一个敞开的陷阱。我无法平静，不，我无法平静下来。我呢，我把我的那瓢水也加入这纷扰之中，不是为了解脱，而是为了明白，我也想要用我带稀疏吸管的吸盘吞食它们。我生活，我活着，我走动，抛出鱼叉和钓针，我捕猎，在黑暗尽头窥伺。我的文字是没有出口的迷宫，连我自己也迷失其中。我的文字无处不在，永不止息。它比承载它的纸张更广阔，比书写它的墨水更悠长。当我走路时，我用双腿写作；当我吃饭时，我用牙齿写作。我用我的整个身体，用女性的身体，用我的痛苦、我的快乐、我的呼吸写作。我也无时无刻不处在他人的文字中，无法说不。
每次有人想写作，他必须做如下的事：他必须穿过城市里的大街小巷，置身于攒动的人潮，来到流光溢彩的，充斥着尼龙的大商场。他要买下一盒100张装的21x27的白纸。如果还剩点钱，他就再往前走一点，趴在柜台上，挑选一支黑色圆珠笔，笔杆上要有雷诺的商标，或者类似的东西。然后，万事俱备，只需誊清即可。

1967年10月 刊登于《路线手册》

镇州大萝卜

看看这些人站着、弯腰、一屁股坐下，多么可笑。

蓝风

无与伦比的阐述与翻译。

X

确实好，而且可能只有法国人才会这么自然深刻理解这种写作。

戴璞

柏仙妮

太好了。谢谢楼上把它翻出来。

生铁

完全可以理解。

写作要成为也必须成为这大自然痕迹的一部分。它不能是世俗的。