胡兰成：张爱玲与左派

蓝风

有人说张爱玲的文章不革命，张爱玲文章本来也没有他们所知道的那种革命。革命是   
要使无产阶级归于人的生活，小资产阶级与农民归于人的生活，资产阶级归于人的生   
活，不是要归于无产阶级。是人类审判无产阶级，不是无产阶级审判人类。所以，张   
爱玲的文章不是无产阶级的也罢。   
  
　　革命必须通过政治，到改造经济制度。制度渗透于一般人的日常生活的各方面，   
而且到了最深的处所。制度腐败了，人是从生活的不可忍受里去懂得制度的不可忍受   
的。生活的不可忍受，不单是不能活，是能活也活的无聊耐，觉得生命没有了Point。   
这样才有张爱玲的诗：　　   
  
　　他的过去里没有我；   
　　曲折的流年，   
　　深深的庭院，   
　　空房里晒着太阳，   
　　已经成为古代的太阳了。   
　　我要一直跑过去，大喊：“我在这儿!我在这儿呀!   
  
　　这时候人要求重新发现自己，发现世界，而正是这人的海洋的吸动里满蓄着风   
雷，从这里出来的革命才是一般人们的体己事。革命有地下室的活动，展开时还有指   
挥部与突击队，然而决定竞争的是全军的军容。张爱玲的文章没有提到革命的指挥部   
与突击队倒是更完全的。　　   
  
　　还有，人是为了心爱的东西才革命的，洗净它，使它变得更好更可靠。倘在现实   
生活里不知道什么是美的，也必不知道什么地方受了污秽与损伤，那样的人要革命，   
自然只好让他们去革，可是也不必向他们领教。他们没有生命的青春，所以没有柔   
和，崇拜硬性。他们还崇拜力，是崇拜的物理的力，不是生命力，因为他们的线条怎   
样看来也没有生命力，所以总喜欢画得粗些，再粗些，成为粗线条。一次几个人看一   
幅齐白石的画，不像是真的，主人却喷喷赞叹，说画的多有魄力。池用笃纪说：“这   
哪里是魄力，这是膂力罢了。”他们的粗线条其实不过是这种膂力。　　   
  
　　马克思主义者至今只发现了艺术的背景，不懂得艺术还有它自身。他们把艺术看   
做事物的反映，时代的铃记，然而铃记是并不能给时代加添一点什么的，事物没有镜   
子，也无损于它的完全。只在私有制的社会里，没有无主的东西，要从表示所有权的   
铃记才能想像事物的存在，渐渐把钟记自身也看作是一种存在。资本主义末期，人的   
存在成为被动的，不是人创造事物，人倒是事物的反映了，说艺术是反映，是针记，   
不过是这种错觉的抄袭。不懂得艺术自身，是会连艺术的背景也说不明白的。他们说   
艺术被阶级性沾染，这当然是，但也不过是被沾染而已，艺术是植根于人类的，在有   
阶级的社会，它的背景是通过了阶级的人类，可是他们只说是阶级。他们并且抄袭教   
会的把艺术看做装饰，资产阶级的把艺术看做宣传，也说艺术不过是无产阶级的工   
具。　　   
  
　　艺术是什么呢？是人生的超过它自己，时代的超过它自己，是人的世界里事物的   
升华，这超过它自己到了平衡破坏的程度便是革命。懂得这个，才懂得在张爱玲之前   
谦逊。　　   
  
　　张爱玲的《夜营的喇叭》，在这时代的凄凉与恐怖里向一个熟悉的调子，简单的   
心奔走着充满喜悦与同情，这里有一种横了心的悲壮。可是时代到底沉重，《走，走   
到楼上去！》便是一出这样的悲喜剧。平常人不是英雄，在他们的生活里没有悲剧与   
喜剧的截然界限，他们不那么廉价他就会走到感情的尖端。　　   
  
　　一次读汉诗：“翩翩堂前燕，春藏夏来见。弟兄两三人，流宕在他县。故衣谁当   
补，新衣谁当绽。幸得贤主人，揽取为我担。夫婿从门来，斜倚西北眄。语卿且勿   
眄，水清石自见。石见何磊磊，远行不如归。”读到“语卿且勿眄，”张爱玲笑了，   
说：“啊！怎么能够的，诗也可以这样滑稽！怎么后来人写诗，好诗总是悲哀的多，   
一滑稽就变成打油诗了，从前的人真是了不起。这样开玩笑似的，可又这样厚道，认   
真。”又读晋人《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。千唤不一应，有何比松   
柏！”张爱玲说：“‘端然’两个字真好。他不过是一点小小的不开心，大约并不是   
忧国忧民，可是在她看来，也还是有一种郑重的美。可见她是真的爱他的，就像印度   
跳舞里那女孩子得意地告诉人：她的爱人笑起来是怎样的，生起气来又是怎样的。她   
也忧愁起来，跟在后面问长问短，可是也不至于严重到没有一点取笑的意思。”   
  
　　张爱玲的《孔子与孟子》，短短几百字，登在《小天地》第四期上，讲厨房的窗   
子外边用有一块破布条子，像个小人儿，风吹雨打，他频频打拱作揖，仿佛有一肚子   
的仁义礼智王道霸道要对人说，越看越像孟子。这篇文字和别的一篇排印接错了，我   
拼起来读，觉得非常好。很深的情理，然而是家常的。这次我在南京，到博物院去看   
六朝石刻，有一块是站着的两尊佛，上身赤膊，胖墩墩像小孩子，下面蹲着两只犬，   
也胖墩墩的很好玩。分明是眼面前的东西，可以同时是神，是灵异。又看到乾隆朝的   
漆器，女人用的红粉盒，盖上雕着双龙。像龙这样大动物，用在这里应当是不配的，   
可是非常配。只有平常人才能这样的把时代的恐龙也绣作女人的鞋头的图案，把时代   
的巨人也看作可以在他颊上吻一下的孩子，把革命也看作家常的。   
　　   
  
　　崔承喜来上海跳舞，那“无敌大将军”活像我见过的官，装腔作势，可是观众不   
怕他，也没有憎恶。观众的态度必是难得有这样的天真的，因为舞的好，把观众提得   
这样高了。“花郎”描摹一个游冶郎，也是讽刺的，可是仅有一点刻薄，为了青春的   
缘故，他的一切都被观众所原谅。还有是描摹一个有自卑心理的驼子，一个少女故意   
撩拨他，和他跳了一回舞，又跑开了，撇下他孤伶伶地，观众心里难受起来，然而还   
笑着。张爱玲去看了回来说：“讽刺也是这么好意的，悲剧也还能使人笑。一般的滑   
稽讽刺大来没有像这样的有同情心的，卓别候的影片算了不得的了，不过我还是讨厌   
里面的一种流浪人的做作，近于中国的名土派。那还是不及崔承喜的这支舞。到底是   
我们东方的东西最基本。”   
  
　　艺术是这样的使人间成为亲切的，肯定的。因为稳定，所以能豪放。豪放起来也   
没有那种无家可归的惨淡决裂。我在朋友家看到过一个人形，用泥雕塑，是日本仿古   
作品，仿的唐朝的女人，前额两个髻，做得不太高，也不遮着额角，背后的头发分开   
做两络，像梳的小辫子，披到肩头，穿一件深粉红广袖单衫，绣着金色花朵，下面一   
条长长的花黄裙子，从胸下起到脚面，腰间系一条深蓝带子。她右手抱着一个铜绿色   
的瓶，像是盛水盛米用的，左手绕过去按在瓶口的边沿，身体微微倾斜。脸像少妇，   
也像少女，有天真的明媚。整个的姿势雍容清洒，可以想像她走在画堂前，可以想像   
她是春天郊野里的游女，也可以想像她在操作。是这样的豪放，流转自如的。这里我   
想起张爱玲的文章里说的：晚上不放下帘子睡觉，醒来的满屋子阳光，外面有热闹的   
电车声音。不管这一天将有什么事发生，单这堂堂的开头已经是可爱的。　　   
  
　　新时代的文明是都市的，并且要以都市的光来照亮农村。张爱玲，她是澈底的都   
市的。春天的早晨她走过大西路，看见马路旁边的柳树与梧桐，非常喜欢，说：“这   
些树种在铺子面前，种在意大利饭店门口，都是人工的东西，看着它发芽抽叶特别感   
到亲切。”又说：“现代文明无论有怎样的缺点，我还是从心底里喜欢它，因为它倒   
底是我们自己的东西。”她喜欢公寓生活，因为公寓里没有住家的那种沉淀的忧伤。   
　　   
  
　　她认真地工作，从不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎   
样高尚的话也打不动她。她的生活里有世俗的清洁。在香港时，路上一个瘪三抢她的   
钱袋，夺来夺去好一会，还是没给抢去。一次是在上海，瘪三抢她手里的点心，连纸   
包一把抓去了一半，另一半还是给她进得紧紧的拿了回来了。对任何人，她都不会慷   
慨大量，或者心一软，或者感到恐怖而退让。现代人的道德是建在沾便宜上，从这里   
生出种种不同身份的做人风格。张爱玲没有一点这种禁忌，她要的东西定规要，不要   
的定规不要，什么时候都是理直气壮的。　　   
  
　　人与人的关系应当是人的展开，而现在却是人与人的关系淹没了人。先要有人的   
发现，才能刷新人与人的关系，可以安得上所谓“个人主义”、“集团主义”的名   
词。然而左派理论家只说要提倡集团主义，要描写群众。其实要描写群众，使该懂得   
群众乃是平常人，他们广大深厚，一来就走到感情的尖端并不是他们的本色。他们是   
在一时代的政治经济制度里生活着，但他们把它烹饪过了，不是吃的原料。是他们日   
常的生活感情使他们面对毁灭而能够活下去。资本主义的崩溃，无年无月的世界战争   
与已在到来的无边无际的混乱，对于平常人，这是一个大的巫厣，惘惘的，不清不楚   
的，而左派只是学的陈涉，陈涉使人夜于丛祠旁篝火狐鸣：“大楚兴，陈涉王！”使   
农民惊恐，他们的文艺便是这种狐鸣。他们用俄国的神话，美国的电影故事，山东人   
走江湖的切口，构成他们作品的风格。如马克思主义者自己说的：每一种风格都是阶   
级性的狭隘，再狭隘些风格就更固定而为习气。左派有很深的习气，因为他们的生活   
里到处是禁忌；‘虽然强调农民的顽固，市民的歇斯底里与虚无，怒吼了起来，也是   
时代的解体，不是新生。   

陶北

不喜欢胡.