闲愁还需闲暇赏（朱白）

曲梵

闲愁还需闲暇赏

文 _朱白

看胡兰成的书，我以为他写自己的那些私情和心路历程最好。不过也可以这样说，胡兰成的大多文字都是在写他自己。从《今生今世》到《山河岁月》，以及这本《闲愁万种》，即便有不是记录他个人生平的篇章，那也夹杂了太多他的个人印记。这些印记非常容易辨析，既狡黠又特立独行，基本上一眼即知。

《闲愁万种》中上卷《幽怀记》最为耐读，尤其是记录胡兰成在日本期间的所思所为的文字，通篇流溢着胡氏那种精炼糜烂的文字之美，如果非要做比喻，可将胡兰成的文字比喻成陈年的檀香木，温润，芳馨经久，直达肺腑。其中《神伤尾崎士郎之丧》一篇更是融通了胡兰成在亡命日本期间的心绪、情感、思想所受到的冲击，以怀念日本文学家尾崎士郎为由，却在字里行间抒发了一个中国人在日本的情怀，他的文、他的人生，竟也在悼念故友之中完成了对自己的一次悼念。

《神伤尾崎士郎之丧》一篇有着胡兰成少见的惊心动魄之笔，也有对自己今生的反思，“尾崎又借我的一书名《山河岁月》为题，写立花宗茂于丰臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，与其对天道人事的明悟，自序此作是为慰解友人中国亡命客胡兰成。”在怀念友人的文章里，胡兰成一次又一次地不能自已，放任思想去悼念自己，这也是有缘由的，他接着解释说：“其实我与尾崎的关系非比寻常，他于我是另一个自己。”

胡兰成形容和描写女人的段落自然是老桥段，对于胡兰成的文字来说也的确成了一种标签。在怀念与故友的交往过程中，仍有这样的堪称精彩的段落呈现—“那样的苗条，她的人好像中国江南的水仙花，美到使我不敢随便问她。她的头发梳得非常好，这样自然，而只可以是她这样的人的头发式样。她的衣带、白足袋与草履，无一不相宜于她的坐，与她的亭亭玉立……”这是胡兰成在尾崎士郎即将被送去火化前遇到的一幕—他竟花了不小篇幅写少妇之美以及自己从羞怯到放胆欣赏的过程。你可如胡兰成借当时妻子爱珍之口说的“兰成啊，你是个最最无情的人”，认为在故友的追悼会上还能有如此闲情逸致欣赏美妇，实在是非人心智。但换个角度，他能将自己一刻的真实情愫如实写出来，也不失一种真诚。还有，在意淫朋友之妻或者其他常人看来不恰当场合里的美人时，大概也只有胡兰成能写得不那么猥琐。

这段描写也能看出胡兰成的一大本事，就是他可以将不同的女人描写成她们每一个人都是世上独一无二的，某种美属于并只能属于她，胡兰成这点既发乎心又投其所好的本事，汉语作家里不说第一，也是前三名了。

胡兰成最好的文字都是记叙文，或者称回忆录，而非那些讲理说经的。原因并非朱天文所说的：“写理论学问如诗，写私情诗意又如论述，使我们简直难以分类归档”，也不是他才思不够说不好，而是那些理论学问在他过于执拗柔软的文字写出来，总是让人觉得有点过于轻浮。私人情愫的那些，才是胡兰成最胆大妄为也是他最才华横溢的文字。

《闲愁万种》原是朱天文编辑台湾出版的胡兰成全集中的最后一册，这次简体字版多了一篇重要的《神伤尾崎士郎之丧》和数十首诗，这大概也是大陆读者看惯删节版后，为数不多地看到一次比全本还全的版本吧。

今天再读胡兰成时还要挑错和对其缪乱思想进行攻击者，已经是种不识时务的做法。胡兰成于历史上的地位、身份、格局、形象，不属于普通读者运筹帷幄的范围，我们很多人总是要辩证和理智地对待一些原本只属于审美范畴的事物，这大概是最不得要领的艺术审美之一，为什么就不能纯粹地、清晰地、忘我地偶尔进行一下单纯意义上的阅读呢？胡兰成自命“闲愁”，这种对“闲愁”最好的聆听时间也应该是读者的“闲暇时光”，没有目的、放弃功利的阅读。

http://www.nbweekly.com/culture/books/201208/31044.aspx 刊于南都周刊

曲梵

阿汀娜 发表于 2012-12-22 21:58
　　窃以为在文学史上胡不值得严肃对待，他一辈子就一个才子范儿端着，姿态多于实质。他的《山河岁月》，既 ...

文学史是经常重写的嘛，也不必太在意这东西。我倒觉得胡对荷马莎士比亚歌德的看法是别一种眼光，是不囿于文学（你所说的质）范畴的看法。古代文献只以文学考察，是不是太狭隘了一点呢。胡兰成的一些书，也还真不是报章的东西。比如《中国的礼乐风景》。胡写理论文章，有点晚周诸子的传统，是论说文，也夹带政论，自成一家的说法。他不是学者，不严谨，是其缺点，其认识有传统，有妙悟，体验独特，是其优点。

曲梵

阿汀娜 发表于 2012-12-23 14:44
　　《中国的礼乐风景》这本没读过。我读了《山河岁月》后，觉得此人不管史料还是论断都惊人的随意轻率， ...

呵呵，我看胡兰成反驳郭沫若的话，还是又几分道理的。读书嘛，有疑问很正常，信与不信自己正需要去辨别。人家写书又不是提供考试标准答案，可信可不信，可信一部分，可不信一部分，都无不可。
文学解为一为文，一为学，也算你一家之言吧，我是比较寡闻的，不觉此解说有何道理。是否文就必须是虚构作品，这很值得商榷。古代是大多数应用文也叫文的，又有文笔相对的观念。至于鲁迅的《故事新编》则既无什么自传色彩，也不能说是小品文。算不算他的好作品呢，我觉得算。呵呵，可以质疑，但欣赏的我知道也不少。
另一点，纯粹我个人看法，我觉得读本书能收获体悟，是很不错的。有人穷其一生也不得悟，读本书就有收获，这不很便宜吗。还有，茶余饭后甚至如厕读物很多我觉得要比高头讲章可贵得多。