叶开：莫言作品到底好在哪里？

陶北

    1985年发表的短篇小说《秋水》里，莫言写道：“据说，爷爷年轻时，杀死三个人，放起一把火，拐着一个姑娘，从河北保定府逃到这里，成了高密东北乡最早的开拓者。 ”，由此写下了“高密东北乡”的史前史。同年发表的短篇小说《白狗秋千架》里，再度提到“高密东北乡”，并把历史拉回到现实生活中。 2002年，莫言与获1994年诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎、导演张艺谋一起对话时，说《白狗秋千架》的写作受日本作家川端康成小说《雪国》的影响，他读到里面的句子“一条壮硕的黑色秋田狗蹲在那里的一块塔石上，久久地舔着热水”时，“脑海里犹如电光石火一闪烁，一个想法浮上心头，在稿子上写下这样的句子：‘高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。 ’”

    一个是“残酷现实”，细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌，核心主题是“饥饿”和“不公”；另一个是“浪漫传奇”，以强大的想象力把微妙叙事推进到被历史严厉遮蔽的微暗世界，关键词是“人性”与“生命力”。

    通过经营“高密东北乡”，莫言创造了一个属于自己的文学地理世界，与鲁迅的“鲁镇”、沈从文的“湘西”、福克纳的“约克纳帕塔法镇”、马尔克斯的“马孔多”一样，组成了世界文学的神秘版图。莫言几乎所有的优秀作品，都在这片充满想象力的土地上展开，并有意识地向历史纵深挖掘，向广袤的中国乡村无边地延伸。在福克纳称之为“邮票般大小”的地方，创造一个充满无数生灵的文学世界，是几乎每一个有野心的小说家的远大理想。

    莫言的作品一直在两个不同的时空展开：一个是“残酷现实”，细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌，核心主题是“饥饿”和“不公”；另一个是“浪漫传奇”，以强大的想象力把微妙叙事推进到被官方历史严厉遮蔽的微暗世界，关键词是“人性”与“生命力”。这两条巨藤分别蔓延，各自结出丰硕果实，并在彼此吸引中渐渐靠近，在长篇小说《生死疲劳》中缠绕在一起。

    莫言成名作中篇小说 《透明的红萝卜》即属于“残酷现实”藤蔓上的发轫作品。小说发表于1985年，以他少年时代去水利工地当童工时感受到的痛苦经历为素材，创造了一个被侮辱、被损害的“黑孩”形象，颠覆了赵树理、柳青、浩然等作品中“诗意乡村”的浪漫想象，展现出一个苦难和饥饿的乡村景象，以及在这令人绝望的土地中卑微生存者的悲惨命运。莫言说过，如果非要在他的小说中找一个原型，那就是“黑孩”——从“黑孩”派生出上百个人物，在他的文学世界里济济一堂。短篇小说《枯河》运用了同样的素材，但风格完全不同，小说中父母残忍地拷打小女孩的细节描写，读之令人窒息。这两部小说都属于莫言创作中不断地探索并逐渐形成自己语言风格的作品。

    莫言的第一部长篇小说 《天堂蒜薹之歌》发表于1988年，属“残酷现实”的作品。小说写虚拟的山东天堂县蒜薹大丰收，却因为地方官员腐败而运不出去，大面积地腐烂在地里，农民遭受惨重损失。愤怒的农民去县里游行，参加者回到村里，就遭到了警察的抓捕。青年农民高马为了逃跑，采用了躲进水缸里，翻墙越地等各种方法。小说写贫困土地上生存的农民，在绝望中如蚂蚁般卑贱地死去，读来令人震撼。小说创造性地写了一个瞎子张扣，在每一章前以说唱词引出小说内文，有向传统说书致敬的先兆。

在“残酷现实”中达到了一个令人窒息的顶峰，形成莫言特色的“残酷叙事”。从黑孩到“炮孩”、“大嘴”、“莫言”等，以其无所顾忌的语言揭示成人世界中的种种谎言。

    1988年莫言发表另一部极富探索性的长篇小说《十三步》，是运用荒诞艺术手法描写知识分子的卑琐生活，而讽刺荒诞现实的一部力作。中篇小说《欢乐》在“残酷现实”中达到了一个令人窒息的顶峰，形成莫言特色的“残酷叙事”。小说用探索性的第二人称叙事，讲述乡村中学复读生齐文栋参加高考的悲惨故事。齐文栋复读五年，想通过高考逃离丑恶、令人窒息的乡村土地，他憎恨这制造苦难和仇恨的生活。其中母亲形象因“丑陋不堪”而招致广泛批判，作家余华写了《谁是我们共同的母亲》，为莫言的独特创作美学作辩护。

    “残酷现实”这条线，在上世纪九十年代末渐渐舒缓，莫言通过中篇小说《三十年前的一次长跑比赛》、《司令的女人》、《野骡子》等，对“反右”、“知青”、“开放”等不同时期，进行调整性思考，文字变得更加简洁有力，思考也渐入深挚。此后，莫言以长篇小说《四十一炮》切入当下现实。小说中“炮孩”罗小通是一个拒绝长大的老小孩，他在破败的五通庙里对大和尚痛诉改革开放中自己那个屠宰专业村的“家史”，拒绝发财的父亲和拼命赚钱的母亲是这个分裂社会的两个极端。

    莫言小说中有一批喜欢乱说话的小男孩，《四十一炮》里的“炮孩”罗小通、短篇《大嘴》里的“大嘴”、中篇小说《牛》里的罗汉、《生死疲劳》里的“莫言”，都是其中典型。 “炮孩”是《透明的红萝卜》里“黑孩”的发展，以其无所顾忌的语言揭示成人世界中的种种谎言。

    2008年的长篇小说《蛙》通过“姑姑”这个特殊人物形象，深入地控诉了“计划生育”对国人的残酷戕害。 “姑姑”自称是组织的走狗，让做什么就做什么，她亲手接生过一万个婴儿，也亲手杀死两千多个胎儿。从疯狂中恢复后，她发现自己当“走狗”时做了太多恶事。她用自己的后半生来赎罪，和做泥人的丈夫一起，做了两千多个小泥人供在三面墙的龛里，为他们念佛经超度，以此赎罪。

    《丰乳肥臀》以高密东北乡为背景，广阔地展现了中国内地沧桑变化史。小说对土改、文革、经济热等都有极深的揭露和反思。语言极具爆发力，想象力汪洋恣意，是新时期文学三十年的顶级作品。

    在 “浪漫传奇”系列里最有名作品是中篇小说《红高梁》。1986年发表后在文坛上引起了震动，张艺谋改编成同名电影，姜文、巩俐主演，获得西柏林国际电影节金熊奖。小说以1938年发生的“孙家口伏击战”为故事背景，酣畅淋漓的语言和精彩纷呈的故事喷涌而出，颠覆了此前官修历史的光滑记忆，塑造了余占鳌、戴凤莲等一批令人难忘的人物形象，是那个时代最有代表性的新历史主义小说之一。

    1995年出版的长篇小说《丰乳肥臀》洋洋五十万言，语言极具爆发力，想象力汪洋恣意，可以说是莫言最好作品之一，是新时期文学三十年的顶级作品。这部作品以高密东北乡为背景，广阔地展现了中国内地沧桑变化史。小说对土改、文革、经济热等都有极深的揭露和反思。含辛茹苦、精神坚毅的母亲形象可以跟马尔克斯《百年孤独》里的乌苏拉相提并论。小说的主人公上官金童和上官玉女是双胞胎，是中西混血的“杂种”。上官金童残弱，拒绝长大，混迹于女人堆寻求精神支撑，如同现代社会中的贾宝玉，哲学教授邓晓芒分析说，“每个国民的灵魂中都有一个上官金童”。

    2001年出版的长篇小说《檀香刑》中，莫言通过胶东半岛农民义军奋起抗击德国殖民军队的故事，把自己独特的“残酷语言”推到了极致，并在其中极富象征意义地植入了他自己故乡的地方戏种“猫腔”，并通过大量令人读之惊悚的例如“剐刑”等场景的具体描述。

    莫言小说中的两条藤蔓最后扭结在长篇小说《生死疲劳》里。这是一部真正的杰作。小说塑造了“全国唯一的单干户”蓝脸这个独特人物形象。他在滚滚的时代激流中如磐石般稳固，绝不为合作社、公社化、大跃进等荒谬的潮流所裹挟。 “大包干责任制”后，三十年来像疯狗一样“追杀”他的村支书洪泰岳突然发现自己的一生都奉献给了一个虚无的信仰。他为此失去了自制，喝醉酒在地上打滚，一直滚到蓝脸坚持了三十多年的自留地上。这也是对此前赵树理等“诗意乡村”小说的一种深刻的反思。

作者：叶开，原名瘳增湖，微博“老虎不吃饭”（吃屎货），《收获》副总编，著有《莫言评传》等。

西城四月

不好

X

叶开这个臭白痴，看到一次骂一次。杂志有这种主编，基本等死。

陈卫

每次看到他们的时候我都在想，等到我或你老了的时候，我们身边这个整体的（哪怕仅仅是或者说特别是文学上的）感觉和状态却仍旧是跟他们一样，而我们仍旧像现在这样是所谓的不悲不喜跟他们总是没法走到一起的“异类”，你是否还会像现在这样“看到一次骂一次”。

X

陈卫 发表于 2012-12-28 21:47
每次看到他们的时候我都在想，等到我或你老了的时候，我们身边这个整体的（哪怕仅仅是或者说特别是文学上的 ...

我们最初写作和做文学，就是为了避开这些粪坑能有一块干净一点的地方让相近相投的人一起玩嘛。走得再远，也不会忘掉一开始是为什么要走这个方向。而且我觉得先天的本能大多数时候（特别是关键时候）压倒后天形成的“意识”，即使再“能屈能伸”，也不会晚节不保呀。

陈卫

我不是说你，我说的是，不知道你（们）怎么想，事实上我们是不是都带着一种不容置疑的盲目的自信，就是认为我们未来肯定是改变那个未来的，也就是说，等我们老了，一切都会比现在好的，因为我们都“长大”了嘛。
但事实也许完全不呢，甚至根本没改变一点点，整体对文学的认识理解，还是和现在的叶开一样呢。

X

我觉得大概不会变得更好吧。感觉任何一种文学本身的发展，都在诅咒文学去死。各种更新换代，各种快节奏的生存压力，人总是被各种事物催促着唯独不会被文学艺术催促着。需要用文学发财或扬名的人比需要文学的人多得多。

啊呜

为什么你们的和他们的，我都能看进去？至于叶开……最近发现他的言论越来越……
懒得评价，直接贴一条吧：

五四新文化运动以后，文学一直政治所劫持而为附庸。民国三十年文学是被迫上山的卢俊义，共胡国前三十年文学是恭顺低下小妾，后三十年是骚姿挠手力图取代大奶而努力的二奶。莫言在诺贝尔演讲最牛意义是发出了文学自己的声音。文学，这个长期受凌辱的弱女子独立了。

堂堂杂志副主编，说出这么白痴的话的，不知道是不是比较多见……

陶北

昨晚，叶开在微博上说：@老虎不吃飯飯
什么文学来自生活，是最最扯淡的洗脑理论。真正的文学不会来自他人的，而是来自作家的内心。

陶北回复@老虎不吃飯飯:“文学来自生活”有什么扯蛋的？作家的内心的一切难道是凭空长出来的，还不是生活的映射？作家因经历个性趣好不同产生不同的映射和表达，也不能抹杀了生活的来源特性。读书也是生活的一部分。你这个说法等于反对“面包来自大地”的说法，而说是来自麦子或者面粉。

然后叶开做的是：删除，拉黑。

而一帮想上叶开（主编刊物）的，都捧他臭脚。这些作家毫无节操。

镇州大萝卜

他那个说法，接近现代派诗歌曾经提出的“专制性幻想”：不受外部刺激限制”，诗歌语言“制造一个自为的世界，只与自己本身游戏”。那些诗人试图用语义自身创造另外一种现实中不可能存在之物，以达到脱离“庸常”。就我认为，这种做法不适合大多数作者，只能属于天才诗人。诚如《艺术的去人性化》里分析的，现代艺术（甚至是故意）因此而成为少数人的讲究“天赋”的艺术形式。

这种形式的出现，大抵跟西方社会近几百年工业化的发展是分不开的，一方面，工业化社会里的民主让艺术变得平庸，另一方面，工业社会“精英层”以其智商、理性和世俗成就凌驾在艺术之上，甚至以艺术为其装饰品（品味），因之现代派艺术从最初就表现出“离开大众”。这种形式如果以工业化的方式被模仿和普及，我会认为，它甚至不如传统艺术。

现代派诗歌是我喜爱的，但是我很明白它将衰落。我对它们的喜爱仍然源自现代派诗人们狂热地努力：在离开信仰，离开自然，离开生活之后，人的心灵到底能走多远。然而我又不愿意任何我认识的人去做这种努力。首鼠两端。这种首鼠两端归到底大约因为在我看起来，那是条死胡同。

艺术来自什么这种大题目我讨论不来，长期以来我都认为不同的作者对此有不同的想法，不同的作者有自己的不同优势。我只看作品。